22 декабря 1922 - 13 декабря 2017
Михаил Григорьевич Юньков
1922 — 2017
Его не принято было хвалить в глаза. Зато за спиной шептались: «Если Юньков взялся — будет ток». Учитель видел в нём продолжение собственной мысли, соперник — стену, о которую разбивались амбиции, а предатель... тот, кто однажды предал, до конца дней не мог смотреть ему в глаза. В каждой институтской аудитории, где гремели трансформаторы, звучало его имя — негромко, но с металлической нотой. Он не любил быть на виду, но без него система не работала.
Когда мальчишка из обычной семьи впервые взял в руки учебник по электричеству, он ещё не знал, что его наставник — человек, чьи лекции позже назовут «законом Ома для души». Тот учитель говорил редко, но каждое слово ложилось в фундамент: «Ты не просто инженер, ты — тот, кто заставит ток служить людям». В 1941-м, когда грянула война, наставник ушёл на фронт — и мальчишка последовал за ним. Не за славой, а за правдой. Они встретятся после Победы, и учитель скажет: «Ты выдержал. Теперь дело за тобой».
Соперник появился в 50-х, когда Юньков уже защитил кандидатскую. Тот инженер из соседнего НИИ славился связями, умел проталкивать проекты в обход науки. Он предложил сделку: «Давай делить сферы влияния — ты берёшь заводы, я — институты». Юньков отказался. И тогда соперник пустил слух, что разработки молодого профессора опасны, что они не пройдут госприёмку. Три года длилась травля. Но Юньков не сдался: он лично ездил на заводы, ночевал в цехах, паял схемы до кровавых мозолей. Когда первый агрегат запустили, соперник пришёл смотреть — и ушёл молча, оставив на столе бутылку коньяка. Такого признания стоила тишина.
Она была технологом на том же заводе. Он заметил её, когда она правила чертёж, исправляя его же ошибку. «Это вам не арифметика, — сказала строго. — Здесь ток идёт по контуру, а не по желанию». Он влюбился в её точность. Поженились тайно, в обеденный перерыв. Она стала его первым редактором — переписывала статьи, убирая излишнюю сухость. Но однажды, когда он в сотый раз задержался на работе, она не выдержала: «Ты женат на электроприводе, а не на мне». Он молчал. Она ушла, оставив кольцо на схеме двигателя. Через год вернулась — потому что без него всё равно не могла.
Самый талантливый аспирант Юнькова — тот, кто обещал продолжить школу. Он помогал ставить опыты, записывал каждое слово учителя. Но когда пришло время защищать докторскую, аспирант принёс диссертацию, где половина выводов была списана с неопубликованных рукописей Юнькова. Учёный совет замер. Юньков посмотрел на предателя и сказал только: «Ты украл у себя будущее». Он не стал поднимать скандал. Просто ушёл из комиссии. Предатель защитился, но его имя больше нигде не звучало — коллеги отвернулись, поняв, кто на самом деле автор. А Юньков через год набрал новых учеников. И каждому говорил: «Наука не терпит лжи. Она выжжет её сама».
К 70-м годам вокруг Юнькова сложилась целая плеяда инженеров — его научная школа. Они проектировали приводы для атомных станций, для прокатных станов, для космических аппаратов. Он не подписывал работы своим именем, если хотя бы один чертёж делал не он. Говорил: «Честь важнее должности». Когда в 90-е рухнуло всё, его ученики звали уехать за границу. Он отказался: «Ток и здесь течёт. Значит, нужно работать». И они остались. Спасали заводы, восстанавливали энергетику. Каждый из них знал: пока жив Юньков, есть кому сказать правду.
Он ушёл в 2017-м, не дожив девяти дней до 95-летия. На похоронах стояли не только академики и министры, но и простые монтажники — те, кого он когда-то учил паять. Один из них, старый мастер, вынул из кармана кусок провода и положил на гроб: «Он нас током научил дружить». Каждый электродвигатель, загудевший на заводе в глухом городе, каждое включение света — это его школа. Его не видно, но без него нет движения.