28 ноября 1906 - 10 ноября 1990
Александр Николаевич Евдокимов
1906 — 1990
Его не назовёшь баловнем судьбы. Александр Евдокимов прошёл через три войны, но никогда не считал себя героем — скорее, тем, кто просто делал свою работу, какой бы страшной она ни была. Он не любил вспоминать о наградах, зато охотно рассказывал, как однажды, уже в зрелом возрасте, заблудился в лесу и просидел всю ночь на пне, стыдясь позвать на помощь. В этой нелепой истории — весь он: сильный, но не лишённый слабостей, мужественный, но не железный.
Родился в селе Романовка Саратовской губернии, в семье, где каждый день был борьбой за урожай. Саша с детства знал, что такое голод и холод — не по книгам, а по собственной шкуре. В шестнадцать он уже работал наравне со взрослыми, а в двадцать три, когда страна звала в Красную армию, пошёл не за славой, а потому что так было надо. Друзья вспоминали: он никогда не жаловался, даже когда было невмоготу, но однажды признался, что больше всего на свете боится не смерти, а подвести товарищей.
🛤 Дорога через пекло
Великая Отечественная стала для него не просто войной, а испытанием, которое могло сломать кого угодно. Евдокимов служил замполитом — должность, требующая не столько ораторского искусства, сколько умения быть рядом, когда страшно. Он не прятался за спины солдат: в боях за Днепр, когда батальон попал в окружение, именно его хладнокровие спасло сотни жизней. Но сам он потом долго не мог простить себе, что не всех вытащил. В наградном листе к званию Героя Советского Союза — сухие строки о том, как он поднял бойцов в атаку, лично уничтожив пулемётную точку. Но молчат архивы о том, как после каждого боя он обходил раненых, не в силах скрыть дрожь в руках.
🏛 Главное дело — быть человеком
После войны Евдокимов не стал партийным бонзой, как многие его коллеги. Вернулся в родное село, работал председателем колхоза, но вкалывал наравне с крестьянами — грязный, уставший, с мозолями до крови. Однажды его сняли с должности за то, что раздал зерно голодающим, не спросив разрешения. Он не оправдывался, просто собрал вещи и пошёл работать трактористом. Жена ругала за гордость, а он молчал: не умел унижаться, даже ради теплого места.
Знавшие его в быту удивлялись: этот суровый мужчина мог часами сидеть с внуками, рассказывая сказки, но при этом категорически отказывался от любых официальных встреч с молодёжью. «Герой — это не я, — говорил он. — Герой — тот, кто не вернулся». Был у него один странный страх: всю жизнь боялся воды после того, как в 1943-м тонул в Днепре, спасая тонущего солдата. И никогда не учился плавать — стыдился признаться.