Якубов Юрий Николаевич

29 августа 1946 - наши дни

Юрий Николаевич Якубов
1946 — наст. время

Если бы не война, если бы не империя
Мир мог сложиться так, что мальчик, родившийся в послевоенном Рязанском крае, никогда бы не увидел карты с красными звездами. Он мог бы стать агрономом, лесничим, железнодорожником — кем угодно, только не командующим одним из самых протяженных военных округов планеты. Но страна, выжившая в огне, требовала своих защитников. И в августе 1946 года, когда небо над Касимовом еще не остыло от войны, появился тот, кому предстояло охранять границы от Тихого океана до самой Арктики.

Детство на перекрестке эпох
Касимовский район, 1950-е. Время, когда дети играли в войну, а отцы молчали о настоящей. Юра Якубов мог бы расти в семье потомственных крестьян, но судьба распорядилась иначе: его отец — участник Великой Отечественной, человек, видевший Берлин. Такие отцы не учили сыновей бояться. Они учили держать строй. И хотя вокруг уже строился новый мир — с целинными землями и космическими стартами — в доме Якубовых царил тихий, почти суровый порядок. Мальчик мог бы пойти по стопам местных ремесленников, но вместо этого выбрал погоны.

Путь, которого могло не быть
Он мог остаться в двадцатом веке — уйти на пенсию в девяностых, когда рушилось все, что он защищал. Но Якубов, окончив Московское командное училище и Военную академию имени Фрунзе, выбрал самый опасный маршрут: Дальний Восток. В 1999 году, когда страна меняла президентов, а армия разваливалась на глазах, генерал-полковник Якубов принял командование Дальневосточным военным округом. Он мог бы служить в Европе, в теплых штабах, но выбрал край, где зима длится девять месяцев, а до Москвы — семь часовых поясов. Здесь, на границе с Китаем, он строил оборону в эпоху, когда слово «оборона» казалось архаизмом.

Главное дело: стена из людей и стали
2003 год. Якубову присвоено звание генерала армии. К этому моменту он уже семь лет держит ответ за самый протяженный участок границы — от Байкала до Камчатки. Под его началом — солдаты, которые не знали Советского Союза, офицеры, учившиеся воевать по новым учебникам. Он мог бы сокращать армию, как требовали реформы, но Якубов пошел иным путем: превратил округ в щит, где каждый километр тайги и сопок был прикрыт. Его визитной карточкой стали масштабные учения, где отрабатывалась не только оборона, но и взаимодействие с флотом и авиацией. Он жил по принципу: «Если не мы, то кто?» — и требовал того же от подчиненных.

Личность: лед и огонь
Те, кто знал Якубова лично, вспоминают его как человека парадоксального. С одной стороны — жесткий, до хрипоты спорщик, не терпящий расхлябанности. С другой — интеллигент, знающий поэзию, ценящий книги. Он мог бы стать сухим бюрократом от военного дела, но остался солдатом до мозга костей: даже в генеральском кабинете у него на столе лежала карта, испещренная пометками. Его характер оттачивала сама география: Дальний Восток не прощает слабости. Якубов не любил публичности, но когда говорил — его слушали, потому что за его словами стояла не риторика, а десятки лет службы на границе.

Наследие: тишина на границе
Сегодня, когда его имя редко мелькает в новостях, можно подумать, что этой жизни не было. Но любой офицер, служивший в Приморье или Хабаровском крае, знает: то, что граница стоит крепко — во многом заслуга Якубова. Он ушел с поста в 2006 году, когда страна вновь менялась, оставив после себя не громкие титулы, а систему — надежную, как старый бункер. Его могли бы забыть, как забывают генералов мирного времени, но учебные центры и полигоны, построенные при нем, работают до сих пор. Он не писал мемуаров, не давал громких интервью — просто делал свою работу там, где заканчивается Россия и начинается неизвестность.

Пусть земля, которую он защищал от океана до океана, будет ему мягким воспоминанием.
Спасибо за тишину на самых дальних рубежах.