22 февраля 1928 - 24 июня 2008
Лев Алексеевич Воронин
1928 — 2008
Он поднялся на самую высокую ступень советской хозяйственной пирамиды в тот самый момент, когда её фундамент начал необратимо трещать. Его назначение первым заместителем председателя Совета министров СССР в 1989 году было не триумфом, а тяжёлым поручением: управлять экономикой империи, уже вступившей в полосу тотального дефицита, политических бурь и распада. Воронин стал одним из последних главных механиков огромной, но вышедшей из строя государственной машины, пытавшимся латать её на ходу, когда время для ремонтов уже безвозвратно ушло.
Могло ли быть иначе? Родись он в семье не рабочего-металлиста, а, скажем, сельского учителя в глубокой провинции, его путь, вероятно, пролегал бы через педагогический институт, а не через заводские цеха. Но он был сыном своего класса и своего времени: Ленинград, семья рабочего, война, блокада, эвакуация. Его юность была выкована в суровых условиях, где ценность имели конкретные, осязаемые вещи — станок, деталь, выполненный план. Этот ранний, выстраданный практицизм стал его главным компасом. После войны он пошёл по чёткому и почётному для рабочего парня маршруту: техникум, затем Ленинградский политехнический институт. Страна, поднимавшаяся из руин, остро нуждалась не в философах, а в инженерах, способных наладить производство. Он стал одним из них.
Его карьера — это канонический путь советского хозяйственника-прагматика. От мастера на ленинградском заводе «Электросила» до директора крупнейшего объединения «Светлана». Он не был партийным идеологом или реформатором-мечтателем; его стихией были графики, поставки, коэффициенты, выполнение и перевыполнение. Он рос не по линии комсомольских или партийных функционеров, а по сугубо производственной — там, где ценили умение организовать, добиться результата в условиях вечного дефицита и «уравниловки». В 1975 году этот путь привёл его в Москву, на пост заместителя министра электротехнической промышленности, а затем и министра. Он стал частью управленческой элиты, человеком, отвечающим за целые отрасли в масштабах всей страны.
Его главным и самым трудным делом стала попытка управлять хозяйством СССР в эпоху Перестройки и гласности. Назначенный в 1989 году первым заместителем председателя Совмина Николая Рыжкова, Воронин оказался на острие всех экономических проблем. Ему приходилось заниматься не развитием, а, по сути, аварийным поддержанием: распределять скудеющие ресурсы, гасить очаги товарного голода, координировать работу министерств в условиях, когда политическая власть стремительно теряла рычаги управления, а плановая система давала сбои за сбоем. Он был технократом в эпоху, когда технократические решения уже ничего не решали. Его работа превратилась в сизифов труд на фоне разворачивающейся драмы распада государства.
По всем воспоминаниям, это был человек дела, немногословный, жёсткий, погружённый в детали производства. Он вёл себя не как политик, ищущий популярности, а как администратор, несущий груз ответственности. В нём не было харизмы публичного лидера, зато был основательный опыт человека, прошедшего все ступени от цеха до союзного кабинета министров. Его сила — глубокое знание «кухни» советской промышленности — в новых условиях стала и его слабостью: он мыслил категориями старой системы, в то время как сама система доживала последние дни.
После августа 1991 года и формального роспуска союзного правительства его карьера государственного деятеля завершилась. Он ушёл в тень, в историю. Его наследие — не в громких реформах или памятных свершениях, а в самой фигуре: он олицетворял целый класс советских хозяйственных руководителей — компетентных, преданных системе, но в итоге бессильных перед её системным кризисом. Он был одним из тех, кто до конца пытался поддерживать работу механизма, который уже был обречён.