17 апреля 1887 - 1 августа 1966
Леонид Сергеевич Вивьен
1887 — 1966
Первого августа 1966 года Леонид Вивьен ушёл из жизни в Ленинграде. Он не дожил до собственного прощания, но последние недели провёл в театре, хотя уже с трудом держался на ногах. Никто не посмел сказать ему, что можно отдохнуть: он бы не понял. За сорок с лишним лет он привык, что сцена дышит вместе с ним. В день смерти его кресло в зрительном зале осталось пустым — кто-то из актёров потом скажет, что свет в том ряду дрогнул, словно кто-то прошёл мимо.
Он родился в семье врача, где театр считался несерьёзным занятием. Но мальчик, глядя на вечернее освещение саратовских улиц, уже видел иные декорации. Учился плохо, зато часами простаивал у входа в городской театр, запоминая жесты и интонации актёров. Отец хмурился, мать вздыхала, но когда в 1905 году семья переехала в Петербург, Леонид сразу поступил на драматические курсы — и с тех пор не сворачивал.
В молодые годы он играл в антрепризах, менял города, труппы, амплуа. Но уже тогда в нём жила странная особенность: он смотрел на партнёров не как на коллег, а как на материал. В 1918 году Вивьен оказался в Петрограде без гроша, зато с твёрдой верой, что театр — это не развлечение, а исследование человека. Он начал преподавать, а вскоре собрал собственную студию. Из неё в 1928 году родился Театр актёрского мастерства — лаборатория, где он впервые применил свой метод: не учить актёра играть, а учить его быть.
В 1938 году он возглавил Ленинградский театр драмы имени Пушкина — ту самую Александринку, где когда-то стоял в очереди за дешёвым билетом. Он оставался её художественным руководителем до самой смерти. В блокаду отказался эвакуироваться: ставил спектакли в холодном, нетопленом зале, где зрители сидели в шубах, а актёры падали в обморок от голода. После войны — Сталинская премия, звание народного артиста СССР, орден Ленина. Но главной наградой для него были не медали, а то, как после премьеры зрители выходили молча, не желая разбивать тишину.
Он был неудобным: не терпел пустоты ни в словах, ни в жестах. Актёры его боялись, потом — благодарили. Однажды, репетируя сцену прощания, он заставил исполнителя главной роли повторять один выход сорок два раза — пока тот не заплакал по-настоящему. Вивьен сказал: «Вот теперь ты готов». Он не любил громких титулов, но на афишах его имени не ставил — считал, что театр важнее одной фамилии.
После его смерти на фасаде Александринского театра установили мемориальную доску. Но настоящая память — в методе, который до сих пор изучают режиссёры: умение видеть в каждом актёре не инструмент, а вселенную. Он не оставил мемуаров, зато оставил учеников, которые до сих пор слышат его голос, когда зал гаснет и поднимается занавес.