18 июня 1910 - 23 декабря 1992
Владимир Егорович Валиев
1910 — 1992
Двадцать третьего декабря 1992 года сердце остановилось. Но за несколько лет до этого, когда мир уже сжимался до размеров кабинета, он смотрел фильмы — старые, свои, чужие. Взгляд цеплялся за кадры, где Осетия впервые заговорила с экрана его голосом. Он не строил планов. Он вспоминал, как всё начиналось.
Ранним утром 18 июня 1910 года в селении, затерянном среди осетинских гор, появился мальчик, которому суждено было стать первым. Детство пахло пылью дорог и нагретой солнцем землей. Он впитывал в себя истории старших — не просто сказки, а живую ткань бытия, где каждый камень хранил память предков. Эти рассказы станут его первым сценарием, написанным не на бумаге, а в душе.
Путь к кино не был прямым. Сначала — учёба, поиски себя. Он брал в руки всё, что попадалось: от театральной сцены до кинокамеры. Но настоящая школа началась там, где искусство встречается с войной. Когда грянула Великая Отечественная, он не спрятался за чужими спинами. Он взял на себя фронтовую киногруппу. В окопах, под свист пуль, он учился видеть правду там, где другие видели только хаос. Каждый снятый метр плёнки становился документом эпохи.
После войны пришло время главного дела. Он стал тем, кто подарил осетинскому народу его собственное кино. Не просто фильмы — он выстроил мост между вековыми традициями и современностью. Каждая его картина — это не сюжет, а исповедь. Он работал не только как режиссёр, но и как сценарист, вкладывая в каждое слово частицу себя. Звание Заслуженного деятеля искусств Грузинской ССР в 1961 году стало лишь официальным признанием того, что знали все, кто хоть раз видел его работы.
Характер выковывался в огне. Он не терпел фальши — ни в жизни, ни в кадре. Мог быть резким, требовательным, но никогда — несправедливым. Его упрямство граничило с одержимостью. Когда говорили, что осетинское кино невозможно, он просто брал камеру и снимал. В нём жила та самая горская стойкость, которая не позволяет отступать. Он умел слушать тишину и слышать в ней будущие диалоги.
Он ушёл, оставив после себя не просто фильмографию. Он оставил идентичность. Каждый осетинский режиссёр, каждый сценарист, каждый оператор, который берёт в руки камеру сегодня, — стоит на плечах этого человека. Его имя носит не только страница в энциклопедии, но и целое направление. Он — первый, а значит, вечный.
Он подарил своему народу зеркало, в котором те впервые увидели себя прекрасными.
Спасибо за то, что научил нас говорить с экраном на родном языке, не боясь быть услышанными.
