Усенко Константин Степанович

20 апреля 1920 - 3 мая 2004

Константин Степанович Усенко

20 апреля 1920 — 3 мая 2004

Лётчик, которого не сбило время

На земле он тяжело переставлял ноги, словно всё ещё нёс груз бомбового отсека. Но стоило ему взглянуть на небо — как в зрачках зажигались тусклые лампы приборной доски. Те, кто был рядом, вспоминали его не столько по званиям, сколько по той странной тишине, которая наступала вокруг, когда он начинал говорить о полётах. Учитель в лётном училище первым заметил: у этого курсанта нет страха перед машиной, но есть благоговение. «Он не пилотирует, — скажет инструктор, — он дышит с ней в унисон». Тот учитель, прошедший Испанию, не привык хвалить, но Усенко заставил его нарушить правило.

Начало пути, увиденное в отражениях

Море манило его раньше неба. Как рассказывал старший брат, Константин мог часами сидеть на пирсе в Ейске, пока чайки не начинали садиться ему на плечи. Но в 1938 году, когда в город приехала агитбригада Осоавиахима, он словно забыл о воде. Соперник по планерной школе, такой же мальчишка с цыганскими глазами, вспоминал, как Усенко умудрялся «выжимать» из учебного «У-2» невозможное. «Он не летает, он переламывает ветер», — завидовал соперник, отдавая ему первенство на соревнованиях. Когда началась война, этот соперник уйдёт в пехоту и погибнет под Сталинградом. Усенко же, уже выучившийся на лётчика, попросится на флот — туда, где небо встречается с водой.

Тот, кто заслонял небо

Его называли «северным громом» — за манеру появляться внезапно. Любовь всей его жизни, девушка-радистка из авиаполка, писала в дневнике: «Костя прилетает всегда разбитым, но с улыбкой. Говорит, что немецкие истребители боятся его машины, потому что она похожа на ослепшего зверя». На самом деле, как знали сослуживцы, его «Пе-2» был весь в заплатах. Предатель — техник, перебежавший к немцам осенью 1942-го, — оставил записку: «Командир звена Усенко водит самолёты, у которых моторы держатся на честном слове. Если кто и имеет шанс выжить, то только он». Предатель ошибся: шанс был у всех, просто Усенко отказывался отступать, прикрывая ведущего даже с простреленным крылом. 5 ноября 1944 года, когда ему присвоили звание Героя, он сидел в лазарете с перевязанными руками и улыбался: «Герой — это тот, кто не дал упасть товарищу».

Ученик, ставший продолжением

После войны он не ушёл на пенсию, а остался в полку. Самый младший из его учеников, лейтенант, которого Усенко поднял в небо в 1952 году, вспоминал: «Константин Степанович не кричал. Он сидел сзади и молчал. А потом говорил: „Ты, сынок, самолёт не слушаешь. Ты командуешь им. А надо — по-дружески“». Этот ученик через двадцать лет станет командиром эскадрильи, а на могилу Усенко принесёт не цветы, а маленькую модель «Пе-2». В полку ходила легенда, что старый полковник чувствовал поломки за версту: однажды он приказал не выпускать звено, потому что «что-то не так с небом». Оказалось — циклон.

Память, которой не нужно напоминание

Он умер в мае 2004 года, тихо, во сне. Соседка по даче рассказывала, что за день до смерти он попросил выкатить на лужайку старую табуретку, сел и долго смотрел в небо. «Летит, — сказал он. — Слышите?» Никто ничего не слышал. Но когда его хоронили, над городом пролетел военный самолёт — одинокий, низкий, словно отдавая честь.

Он ушёл в небо, которое никогда не переставало быть для него домом.
Спасибо за то, что в самые чёрные дни ты не дал небу упасть на землю.