Цховребов Харитон Николаевич

15 сентября 1920 - 26 августа 2014

Харитон Николаевич Цховребов
1920 — 2014

Интро: человек, выросший в небе над Кавказом
В биографии этого человека соседствуют два, казалось бы, несовместимых мира — каменистая осетинская земля и бескрайняя синева неба. Харитон Цховребов прожил почти столетие, которое уместило в себя и крестьянский труд, и смертельную опасность воздушных боёв, и высшую гражданскую награду для пилота — звание «Заслуженный пилот СССР». Но чтобы понять, как мальчик из югоосетинского села стал легендой советской авиации, нужно вслушаться в ветер его детства.

Детство: камень, хлеб и первое чудо полёта
Он родился в 1920 году в селе Залда, что в Цхинвальском районе Южной Осетии, в семье крестьянина. Время было суровое — Гражданская война, разруха, голод. Детство пахло дымом очага, влажной землёй и свежеиспечённым чуреком. Вместо игрушек были камни, вместо школы — работа в поле. Но однажды, когда ему было лет семь или восемь, над Залдой пролетел самолёт. Первый самолёт в его жизни. Он задрал голову, прищурился от солнца и, наверное, впервые почувствовал, что земля — не единственная твердь, где можно жить. Этот крошечный биплан, пролетевший над горным селением, стал семенем, из которого выросла вся его судьба.

Путь: от зенитного огня до кабины пилота
Когда грянула Великая Отечественная, Цховребову едва исполнился 21 год. Он пошёл в армию, но не в пехоту, не в артиллерию — он рвался в небо. Сначала был авиамехаником, потом — курсантом. В 1943 году он уже сидел за штурвалом штурмовика Ил-2, этой летающей крепости, которую немцы прозвали «Чёрная смерть». Воевал Харитон на 4-м Украинском фронте, позже — на 1-м Белорусском. Его лётная книжка — это список боли и мужества: сбитые «мессеры», горящие «юнкерсы», аэродромы под Берлином, ранения, контузия. Война выжгла в нём всё, кроме двух вещей: любви к небу и осознания, что за каждый полёт надо платить жизнью. Именно тогда, в грохоте и огне, окончательно сформировался его характер — стальной, спокойный, надёжный.

Главное дело: гражданская высота — 6,5 миллионов километров
После Победы Цховребов не расстался с авиацией. Он стал пилотом гражданского воздушного флота. Летал на Ли-2, потом на Ил-14, а когда в СССР пришли реактивные лайнеры — пересел на Ту-104 и Ту-114. В 1966 году, когда ему было 46 лет, правительство присвоило ему звание «Заслуженный пилот СССР» — высшее признание для человека, который ежедневно отвечает за сотни жизней. Харитон Николаевич налетал около 20 тысяч часов. Если перевести это в километры, получится чудовищная цифра — 6,5 миллионов километров. Он перевозил грузы, пассажиров, дипломатов, а в самые сложные минуты, когда на высоте 10 тысяч метров падало давление или начинался обледенение, он просто делал свою работу. Спокойно. Как учил горный воздух его детства.

Личность: характер, выкованный в горах
Все, кто знал Харитона Цховребова, вспоминают его невероятное спокойствие. Кавказское воспитание не терпит суеты. Он был молчалив, но не угрюм. Решения принимал мгновенно, ошибок не прощал себе никогда. В свободное время он не рассказывал о войне — он молчал. Смотрел на линию горизонта или расспрашивал внуков о школе. В нём жила глубокая укоренённость в родной земле — даже став москвичом, он продолжал говорить на осетинском, хранил обычаи и каждое лето приезжал в Залду, чтобы почувствовать под ногами ту самую каменистую землю, на которой мальчишкой впервые увидел самолёт.

Наследие: молчание и эхо
Харитон Николаевич ушёл 26 августа 2014 года, не дожив месяца до своего 94-летия. Он оставил после себя не мемуары и не награды на стене (хотя их было много). Он оставил пример. Пример того, как мальчишка из горного аула, прошедший войну, может подняться так высоко, что звёзды станут ближе земли. Его именем названы улицы, его фотография — в музеях авиации, но главное наследство — это те десятки тысяч пассажиров, которые однажды, глядя в иллюминатор, даже не знали, что их пилот когда-то мечтал о небе, глядя на горы.

Мы помним тебя, Харитон, как помнят ветер и солнце.
Спасибо за то, что научил нас не бояться высоты.