9 февраля 1801 - 3 августа 1873
Александр Петрович Толстой
1801 — 1873
Третьего августа 1873 года граф Александр Петрович Толстой, едва дыша, ещё сжимал в пальцах образок Серафима Саровского — того самого святого, чьё имя он когда-то вымаливал для своего племянника. За несколько часов до смерти, уже теряя зрение, он потребовал бумаги и начертал дрожащей рукой только одно слово: «Прощаю». Это был последний акт человека, который пятнадцать лет управлял церковью как генерал — железной рукой, но с горячей верой. Как же он дошёл до этого мига?
Он родился в день, когда Нева ещё не вскрылась ото льда — 9 февраля 1801 года. Детство его пахло ладаном и порохом: отец, Пётр Александрович, служил при Павле I, мать была из рода князей Голицыных. Маленький Саша рос в атмосфере, где молитвы читали на французском, а крепостных секли за невыученные псалмы. Уже в восемь лет он знал наизусть все литургии, но при этом мог продекламировать «Потерянный рай» Мильтона. Эта двойственность — солдат перед Богом и мистик в мундире — станет его проклятием и даром.
В двадцать два года он уже корнет лейб-гвардии, в двадцать семь — флигель-адъютант Николая I. Толстой не воевал — его война была иной: он объезжал губернии, выискивая раскольников, и доносил на священников, плохо читавших проповеди. Но в 1840-х, после смерти жены, он внезапно подал в отставку и ушёл в Оптину пустынь. Там, среди старцев, он научился не только смирению, но и искусству интриги — сидеть тихо, слушать исповеди и запоминать, кто кому должен. Через десять лет он вернулся в столицу уже не просто генералом, а человеком, знающим все тайны церкви.
В 1856 году Александр II назначил его обер-прокурором Святейшего Синода. Четырнадцать лет Толстой правил церковью как военный округ: он запретил монахам покидать обители без его личного разрешения, ввёл строжайший регламент для семинарий — от времени подъёма до цвета рясы. Но самое громкое его дело — разгром «духовного либерализма». Он лично вымарывал из проповедей слова о гуманности, считая, что «вера не терпит жалости». При нём закрыли двадцать журналов, а одного дерзкого священника сослали в Соловки за то, что тот назвал Христа «другом грешников». Однако он же добился открытия первого в России Дома призрения для вдов духовенства — и выбил на фронтоне: «Не хлебом единым».
Современники боялись его взгляда — он никогда не моргал при разговоре. Но дома, в одиночестве, он переписывал молитвы греческим алфавитом, веря, что так они точнее доходят до неба. В 1862 году, после смерти сестры, он стал писать завещание каждый месяц — и каждый раз сжигал, меняя наследников. Самым загадочным было его отношение к деньгам: жил он в спартанской келье, но ежегодно отправлял сто тысяч рублей на поминовение казнённых декабристов — тайно, под чужим именем.
После него остались не только синодальные архивы. Он добился канонизации святого Димитрия Ростовского — и сам написал его житие, где каждой буквой клялся, что видел чудо. Умирая, он просил похоронить себя без воинских почестей, под простой плитой. Но император лично настоял на салюте. Сегодня могила его затеряна в Александро-Невской лавре, а потомки спорят: был ли он святым или инквизитором? Правда в том, что он был и тем, и другим — потому что вера в России всегда ходила в генеральских эполетах.