5 сентября 1915 - 21 января 1977
Александр Иванович Тимаков
1915 — 1977
Интро: Грохот, ставший тишинойБроня «тридцатьчетверки» раскалена добела июльским солнцем 1943 года. Внутри машины — адский коктейль из запаха солярки, горелой резины и пота. Сквозь рев мотора и лязг гусениц пробивается тонкий, почти неуловимый звук — скрежет металла по металлу, предвестник прямого попадания. Александр Тимаков, командир башни, в этот миг не думает о смерти. Он смотрит в прицел, где в дрожащем мареве плавает силуэт немецкого «Тигра». Один выстрел. Второй. Мир сжимается до размеров этого прицела, этого боя. И когда враг загорается, внутри наступает странная, звенящая тишина — миг победы, ради которой он и появился на свет.
Истоки: Сын крестьянской землиОн родился в 1915 году в селе Шумейка, под Саратовом, где главным учителем была земля. Крестьянский сын, Александр с детства знал цену хлебу и мозолям. Здесь, среди бескрайних полей и неспешных волжских вод, выковывалась его главная черта — тягучая, нечеловеческая выносливость. Школа, затем техникум механизации сельского хозяйства, работа трактористом. Он уже тогда привык управлять железом, чувствовать его мощь, подчинять себе. Но трактор был лишь прелюдией к другой, стальной машине.
Путь: От командира взвода до герояВ армию его призвали в 1937 году. Служил на Дальнем Востоке, где и началась его военная биография танкиста. А потом грянула Великая Отечественная, и все прежнее — мирная жизнь, поле, небо над головой — стало далеким сном. Тимаков воевал с первого до последнего дня. Он жег «Пантеры» и «Тигры» на Курской дуге, гнал врага через Украину и Беларусь, штурмовал города, вытаскивал раненых из горящих машин. Его танк горел не раз, но он возвращался в строй. Самое страшное было впереди — на польской земле.
Главное дело: Штурм небесной крепостиЯнварь 1945 года. Висло-Одерская операция. Тимаков, уже гвардии старший лейтенант, командир роты 47-й гвардейской танковой бригады. Перед ними — город и крепость Радомско. Враг закопался в землю, превратив каждый дом в дот. Танки шли на штурм, утюжа траншеи гусеницами. В одном из боев машина Тимакова была подбита. Экипаж покинул горящий танк. Но Тимаков, обезумев от ярости, увидел, как враг добивает его товарищей из другого экипажа. Он схватил гранаты и бросился на пулеметный расчет. Уничтожил его, взял трофейный пулемет и открыл огонь по немцам, прикрывая отход своих. За этот бой его и представили к званию Героя. Он получил его 27 февраля 1945 года — «за образцовое выполнение заданий командования и проявленные мужество и героизм».
Личность: Стальной характерО нем говорили: «Огонь». Невысокого роста, коренастый, с цепким взглядом. Он не терпел суеты и паники. В бою был расчетлив до жестокости, но в быту — простой, свойский. После войны, вернувшись в родные края, он не стал играть роль «генерала». Работал председателем сельсовета, простым инженером на заводе. Никогда не кичился Золотой Звездой. Шрам на лице, хромота — вот и все его награды, что он носил на теле.
Наследие: Память в гусеничном следуУмер Александр Иванович в 1977 году. Похоронен в Саратове. Его имя выбито на мемориалах, его подвиг — в музейных экспозициях. Но главное наследие — это та самая минута на поле боя, когда человек, забыв о смерти, становится бессмертным. Он не оставил книг, не построил заводов. Он оставил главное — пример того, что значит быть человеком, когда вокруг — ад.
Память живет в каждом, кто слышит скрежет гусениц и не отводит взгляд. Спасибо тебе, Александр Иванович, за тишину, которую мы не ценим.
