1 июля 1885 - 25 сентября 1950
Александр Яковлевич Таиров
1885 — 1950
После него остался не просто театр, а целая вселенная, которую он выстроил на крошечном пятачке сцены. Камерный театр, просуществовавший три с половиной десятилетия, стал не учреждением, а живым организмом, дышавшим его волей. Остались легендарные спектакли — «Фамира-кифарэд», «Оптимистическая трагедия», «Мадам Бовари», — каждый из которых был манифестом. Осталась школа актёра-синтетика, способного и петь, и танцевать, и владеть словом с виртуозностью музыканта. И осталась память о человеке, который верил, что театр — это храм, а режиссёр — его верховный жрец, не подвластный сиюминутным ветрам.
Он пришёл в мир под именем Корнблит, в Ромнах Полтавской губернии, в семье учителя. Будущее, казалось, было предопределено: юриспруденция в Киевском университете. Но под сводами лекционных залов уже звучали другие голоса — голоса со сцен любительских кружков. Право, с его строгими параграфами, не могло удержать того, чья душа рвалась к игре, к преображению, к созданию иных реальностей. Провинциальный юноша уже носил в себе зародыш будущего Камерного театра — острое чувство формы и жажду синтеза искусств.
Москва встретила его суетой студий и экспериментальных площадок. Он играл у Мейерхольда, впитывая уроки условного театра, но внутренне уже спорил с учителем. Его манила не биомеханика, а синтез — слияние драмы, музыки, пластики, живописи в едином ритмическом рисунке. В 1914 году, в разгар истерии начинающейся мировой войны, он, вместе с группой единомышленников, открывает двери своего детища — Московского Камерного театра. Это был вызов. Вызов бытовому театру, психологизму Художественного, грубой плакатности агиток. Его театр должен был стать оазисом высокой театральной культуры.
Художественное руководство Камерным театром стало делом всей его жизни, тотальным служением. Он не ставил пьесы — он создавал миры. Мир античной трагедии в «Фамире-кифарэде», где хор двигался, как архитектурный фриз. Мир романтической страсти в «Адриенне Лекувреёр» с Алисой Коонен, его музой и женой, в главной роли. Мир революционной героики в «Оптимистической трагедии», где пафос был очищен от лубочности и возведён в степень мифа. Таиров искал «неореализм» — театральную правду, которая выше бытового правдоподобия. Его сцена была местом для виртуозов, для актёров, чьё тело и голос становились совершенным инструментом.
В нём уживались несоединимые, казалось бы, черты. Непоколебимая, почти тираническая воля режиссёра-демиурга, выстраивавшего каждый жест, каждый вздох. И тончайшее, ранимое понимание искусства, его хрупкой красоты. Он мог быть безжалостен в работе, требуя невозможного, и бесконечно предан своим актёрам, своему театру, который был для него крепостью в меняющемся мире. Эта крепость, увы, не была неприступной.
Наследие Таирова — это и история сопротивления. С конца 1920-х годов его эстетика, его «формализм» и «эстетство» всё чаще становились мишенью для разгромной критики. Постановление 1949 года о борьбе с космополитизмом стало смертельным ударом. Камерный театр был закрыт, переименован. Мастер, чьё имя было синонимом театральной свободы и высочайшего профессионализма, оказался не у дел. Это поражение сломило его физически. Он ушёл через год после разгрома своего детища.