19 февраля 1935 - 4 сентября 2020
Валерий Владимирович Сухоцкий
1935 — 2020
Он не был архитектором, рисующим изящные фасады, и не был тем чиновником, чьё имя мелькает в газетных заголовках. Его стихией была сама материя города — бетон, сталь, крановая стрела, поднимающая этаж за этажом. Если бы вы прошлись по спальным районам Москвы конца прошлого века, вы наверняка ступали бы по асфальту, уложенному по его разнарядке, или смотрели в окна домов, чьи панели состыковались благодаря его распоряжениям. Его работа была невидимым каркасом, на котором держалась повседневная жизнь миллионов.
Его детство пришлось на ту хрупкую пору, когда мир уже трещал по швам. Он был шестилетним мальчишкой, когда началась война. Не знаю, какие именно картины врезались ему в память — эвакуация, затемнённые окна, ожидание писем. Но точно знаю одно: поколение, пережившее это, навсегда усвоило цену прочного тыла, надёжного дома, крепких стен. Возможно, именно отсюда, из этого детского ощущения незащищённости, и выросло позднее его титаническое, почти одержимое стремление строить. Строить быстро, много и на совесть.
Путь его был классическим для той эпохи самоучек-практиков. Он пришёл на стройку не с дипломом престижного института, а с живым опытом. Я видел, как он обходил объекты: неспешно, внимательно, пальцами проводил по шву панели, прислушивался к гулу бетономешалки, мог сделать замечание прорабу так, что тот не обижался, а кивал, понимая справедливость. Он рос вместе со страной, от мастера до начальника участка, от руководителя треста до главы мощнейшего «Главмосстроя». Это было не карьерное восхождение, а естественное врастание в дело всей жизни.
Его главным делом, его истинным призванием стало индустриальное домостроение. В те годы Москва росла не вширь, а вверх и с невероятной скоростью. Нужно было решить квартирный вопрос для тысяч семей, и он решал его. Под его руководством возникали целые микрорайоны — Чертаново, Орехово-Борисово, Ясенево. Это сейчас мы смотрим на эти панельные громады с некоторым снобизмом, а тогда для людей, получавших ключи от отдельной квартиры, это было чудом. Он организовывал этот конвейер чуда: от завода ЖБИ до сдачи дома под ключ. Государственная премия 1993 года стала закономерным признанием этого титанического труда, который изменил облик целой столицы.
Внешне он мог показаться суровым, даже суховатым — сказывалась профессия, где нет места сантиментам. Но это была лишь защитная оболочка. Настоящий строитель, а он был именно таким, всегда чувствует не только материал, но и людей. Он умел слушать, умел брать ответственность, и подчинённые шли за ним не из-страха, а из уважения. Он ненавидел показуху и пустые отчёты, его стихией были реальные метры жилья, сданные в срок. Его уважали даже конкуренты, потому что знали — слово Сухоцкого крепче любого договора.
Сегодня, глядя на панораму Москвы, мы редко вспоминаем имена тех, кто создавал её привычный, повседневный силуэт. Его наследие — это не один дворец или мост, а сам воздух города, в котором живут люди. Целые районы, где выросли поколения москвичей, школы, поликлиники, детские сады — всё это стоит на фундаменте его организаторского гения. Заслуженный строитель РСФСР — звание, которое он носил не как орден, а как точное определение сути своей жизни.