24 июня 1923 - 29 января 2002
Иван Михайлович Сухомлин
1923 — 2002
Если бы в июне 1923 года в чернозёмной глуши Полтавщины, в селе Жовтневое, родился не крестьянский сын, а отпрыск помещика или заводчика — судьба его могла бы сложиться иначе. Вместо пахоты и сенокоса — репетиторы, кадетский корпус, эмиграция. Но родился Иван, и с молоком матери впитал запах земли и ощущение, что право на жизнь нужно добывать. Детство пахло не духами, а навозом и потом, и это была школа, где не знали поблажек.
Когда грянула война, ему было восемнадцать. Идиллический сценарий — получить бронь, пересидеть в эвакуации, пахать на тракторе. Но Иван, едва окончив десятилетку в 41-м, ушёл в армию добровольцем. Ему случалось оказаться в пехоте, истекать кровью в окопах, но судьба, будто сжалившись, дала ему второй шанс — танковое училище. Он мог бы стать кавалеристом, артиллеристом, сапёром. Но стал тем, кто обжигает броня.
Осень 43-го. Днепр. Командир танковой роты, гвардии старший лейтенант Сухомлин получил приказ: форсировать реку в районе села Канев. Другой бы, более благоразумный, дождался понтонов, переправы на рассвете. Иван приказал грузить тридцатьчетверки на плоты под покровом ночи, под шквальным огнём. Он мог бы высадиться на берег и окопаться, дожидаясь подкрепления. Но он ударил с ходу, ворвавшись в траншеи противника на броне. Танкисты его роты за два дня боев уничтожили роту солдат, двадцать пулеметных гнезд и, главное, удержали стратегический плацдарм. За этот прорыв он получил Золотую Звезду Героя. В этот момент коса судьбы отсекла все варианты «если бы».
После войны он не «выслуживался» — он учился. Академия бронетанковых войск, командные должности. К 1970-м он дослужился до генерал-майора. Другая дорога: спиться в гарнизонах, уйти на гражданку, стать председателем колхоза. Но он остался в строю, не по приказу, а по зову крови. С 1974 по 1985 год командовал полигоном ГСВГ в Тёплице — той самой точкой, где «холодная» война могла в любую секунду стать горячей. Он тренировал экипажи, которые должны были встретить армады НАТО. Он был абсолютно надёжен.
Он умер в 2002 году, в возрасте 78 лет. Похоронен на Троекуровском кладбище в Москве. Ушёл негромко, без фанфар, но фамилия его осталась в списках 17-й гвардейской танковой бригады, в музеях, в памяти стариков-однополчан. Другая версия: он мог стать послом, министром, депутатом. Но Сухомлин остался танкистом до мозга костей. Его наследие — не парадные мемуары, а тихая уверенность, что честь и долг — не пустые слова.