11 октября 1923 - 7 марта 2021
Александр Яковлевич Сухарев
1923 — 2021
Мог ли московский мальчишка с Малой Бронной, родившийся в осеннюю хмарь 1923 года, стать не прокурором, а, скажем, парижским адвокатом? Запросто. Если бы не семья, да не та страна, не то время. Но судьба распорядилась жестко: вместо Сорбонны — юридический институт, вместо буржуазной практики — пули под Ржевом. Он выбрал не карьеру, он выбрал жизнь, которая выпала, и сделал из неё монолит. Основатель советской криминологии, главный прокурор РСФСР, человек, который видел, как право может быть как щитом, так и дубиной.
Другая семья — быть может, купеческая или дворянская, с обязательным роялем в гостиной и бонной из Эльзаса. Но у Якова Сухарева, служащего, рояля не было. Был коммунальный быт, скрип трамваев по булыжной мостовой и запах пирожков из соседней пекарни. Школа, комсомол, первые книжки про право — не из отцовской библиотеки, а из районной читальни. Другое время — бурные двадцатые, жесткие тридцатые. В этом мире он учился не столько риторике, сколько чуять фальшь. И когда грянул 41-й, никакой другой страны у него не было — только та, что за спиной.
Становление могло пройти в тиши архивов, за переплетами томов римского права. Вместо этого — война. Он ушел на фронт в 18 лет, прошел от Москвы до Восточной Пруссии. После Победы — не офис, а руины. Другое время диктовало другое: надо было не только строить, но и судить тех, кто предал и убивал. Он вернулся в право не как кабинетный мыслитель, а как солдат, знающий цену приказу и справедливости. Юридический институт, потом аспирантура, а потом — кафедра уголовного процесса. Он учил судей и следователей, сам со скамьи подсудимых не сидел, но видел всех.
Если бы он остался в науке, мы бы знали его как блестящего теоретика. Но он стал практиком — и каким! В 1970 году он возглавил следственное управление Прокуратуры СССР, а позже, в 1988-м, стал Генеральным прокурором РСФСР. Другая страна — перестроечная, трещащая по швам, с разгулом преступности и крушением идеалов. Ему досталось самое пекло. Он не метался, не угождал. Сухарев создавал систему борьбы с организованной преступностью, когда её еще не называли «мафией». Он первым заговорил о криминологии как о точной науке, а не идеологической схеме. Доктор наук, профессор — но главное, он был тем, кто говорил прокурорам: «Не бойтесь, закон превыше всего». Под его руководством были раскрыты сотни громких дел, от коррупции в верхах до кровавых банд. Он не гнушался черновой работы, знал каждую статью УПК наизусть.
Другое время могло бы сделать его циником. Но Сухарев был аскетом. Сухой, подтянутый, с острым взглядом, он не терпел панибратства. В кулуарах его боялись, но уважали за кристальную честность. Он мог быть жестким — когда решался вопрос о жизни и смерти. И мог быть мягким — когда видел, что следователь зашивается от усталости. Он читал Шекспира и цитировал Бентама. Его характер выковали не привилегии, а лишения. Он знал, что такое голод, холод и страх, поэтому не позволял себе продаваться. До последних дней, уже в XXI веке, он оставался тем старым прокурором, для которого «честь мундира» была не словами.
Могло бы быть иначе: его имя забыли бы в эпоху интернета. Но нет. Александр Сухарев ушел 7 марта 2021 года, оставив после себя не только учебники (десятки монографий по уголовному праву и криминологии), но и систему. Память о нём живет в делах, которые он курировал, в прокурорах, которых он воспитал, в научных школах, которые он основал. Он — мост между советской школой права и современной российской юриспруденцией. Человек, который доказал, что закон может быть честным, даже когда всё вокруг рушится.