26 января 1927 - 23 ноября 2005
Игорь Ильич Собельман
1927 — 2005
Если бы он родился на двадцать лет раньше и в другом месте, скажем, в Цюрихе или Кембридже, его путь в науке мог бы быть прямым и предсказуемым: блестящий университет, признанные учителя, лаборатории с новейшим оборудованием. Но его судьба была вписана в иной контекст — Советский Союз второй четверти двадцатого века, страна, только что пережившая чудовищную войну и погружавшуюся в леденящие душу идеологические морозы. Его научная карьера стала не прогулкой по проторенным аллеям, а прокладыванием тропы в густом, незнакомом лесу, где каждый шаг требовал не только ума, но и огромной внутренней стойкости.
Его юность пришлась на время, когда воздух ещё пах гарью, а города лежали в руинах. Вместо беззаботного студенчества — суровая реальность восстановления. Московский университет, куда он поступил, был островком знания в море всеобщей разрухи. Физический факультет в те годы напоминал крепость, штурмующую тайны мироздания, и молодой Собельман оказался в самой гуще этого штурма. Он попал в школу выдающегося физика Игоря Тамма, и это определило всё. Здесь царил не дух догмы, а культ мысли, здесь учились задавать вопросы самой природе. Это была иная семья — семья учёных, заменившая в чём-то ту, что могла бы быть в более спокойном мире.
Его путь в науке совпал с одной из величайших технических революций — рождением квантовой электроники. В мире, где могла бы царить чистая теория, он выбрал иной маршрут. Его ум, строгий и аналитический, был направлен на самое практическое: как заставить эти новые, почти фантастические приборы — лазеры — говорить на языке физики. Он не просто изучал их работу; он создавал для них новый язык, язык теории. Его становление — это кропотливая работа по возведению моста между абстрактными уравнениями квантовой механики и реальным лучом рубинового или газового лазера, прорезающим лабораторную темноту.
Главным делом его жизни стала теория лазерной плазмы и нелинейных процессов в ней. В эпоху, когда экспериментаторы с восторгом наблюдали новые эффекты, он предлагал им ключ к пониманию. Его работы по взаимодействию интенсивного лазерного излучения с веществом легли в фундамент целого направления. Он объяснял, почему и как ведёт себя плазма, рождённая лучом, предсказывал новые явления, которые лишь годы спустя могли быть зафиксированы приборами. В другой стране эти исследования, возможно, немедленно нашли бы применение в оборонных или промышленных проектах. Здесь же они долгое время оставались чистой наукой, сокровищем, спрятанным в толстых журналах «Физики плазмы» и «Квантовой электроники». Его избрание членом-корреспондентом Российской академии наук в 1991 году стало формальным, запоздалым признанием того, что научное сообщество знало десятилетиями.
В нём не было ни тени позёрства или желания быть на виду. Его личность была сродни его науке: точной, выверенной, лишённой лишних деталей. Коллеги отмечали его феноменальную ясность мысли и глубочайшую принципиальность. Время, когда лозунги часто подменяли собой суть, выработало в нём иммунитет к пустословию. Он говорил мало, но каждое его слово имело вес. Это был человек-архитектор, строящий незыблемые логические конструкции в мире, где многое зыбко и неопределённо.
Сегодня, когда лазеры режут металл, проводят операции, передают информацию и исследуют дальний космос, теоретические работы Игоря Собельмана кажутся невидимыми. Они растворились в самой ткани современной физики, стали её азбукой. Его учебники и монографии воспитали поколения физиков в России и за её пределами. Его наследие — это не памятник, а живой инструмент. В другой истории его имя, возможно, гремело бы наравне с именами нобелевских лауреатов, стоявших у истоков лазеров. В его реальности оно осталось именем Учителя и Создателя фундамента, известным тем, кто действительно работает в этой области.