17 февраля 1901 - 23 апреля 1956
Николай Павлович Симоняк
1901 — 1956
Двадцать третьего апреля 1956 года в Москве, в госпитале, остановилось сердце генерала, чья фамилия ещё четыре года назад заставляла врага в панике отступать по льду Невы. Он не погиб в бою — его сразила болезнь, накопленная за годы окопов и блокадного кошмара. Но последним его поступком, совершённым за несколько месяцев до смерти, стал приказ о создании музея обороны Ленинграда. Симоняк знал: пока жива память о тех, кто не вернулся, город будет стоять. Он ушёл тихо, но его уход был продолжением той же самой борьбы — за правду и за жизнь.
Он родился 17 февраля 1901 года в крестьянской семье на хуторе под Воронежем. Мирная жизнь кончилась рано: когда мальчику едва исполнилось семнадцать, грянула Гражданская война. В 1918 году он добровольцем вступил в Красную Армию — не из романтики, а потому что другой дороги для крестьянского сына тогда не было. Он воевал на Южном фронте, против Деникина, в дыму и грязи окопов, где мальчишки становились мужчинами за один бой. К девятнадцати годам он уже командовал взводом, а к двадцати двум — ротой. Гражданская война выжгла в нём всё, кроме одного: чувства долга перед теми, кто рядом.
После разгрома белых Симоняк не ушёл в запас. Он остался в армии и прошёл горнило советско-финляндской войны — той самой, где учились прорывать укреплённые линии. Там, на Карельском перешейке, он впервые столкнулся с тем, что позже назовут «линией Маннергейма»: бетон, пулемёты, минные поля. Он командовал стрелковым полком и получил свой первый орден за прорыв. Но главное испытание было впереди. К началу Великой Отечественной войны полковник Симоняк уже знал то, что многие поймут только после первых поражений: войну выигрывают не штабы, а люди, которые идут в атаку.
Его час настал в январе 1943 года. Генерал-майор Симоняк командовал 136-й стрелковой дивизией, которой была поручена ключевая роль в операции «Искра». Именно его солдаты должны были форсировать Неву по тонкому льду под шквальным огнём и соединиться с войсками Волховского фронта. В ночь на 12 января он лично вышел на лёд — проверить, выдержит ли артиллерия. Когда орудия ушли под воду, он приказал вытаскивать их руками, под пулями. Дивизия Симоняка прорвала оборону немцев и первой соединилась с бойцами Волховского фронта в Рабочем посёлке № 5. За этот подвиг 10 февраля 1943 года ему присвоили звание Героя Советского Союза. Позже, уже в 1944 году, став генерал-лейтенантом, он командовал корпусом, который освобождал Выборг и Прибалтику. Его солдаты знали: Симоняк не пошлёт туда, куда не пойдёт сам.
Те, кто знал его, вспоминали: он был невысокого роста, с хриплым голосом и цепким взглядом. Никогда не повышал тона, но каждое его слово весило пуд. Он требовал от подчинённых абсолютной точности, но сам спал в землянке вместе с бойцами и делил с ними последний сухарь. После войны, когда многие генералы упивались славой, Симоняк остался командовать войсками в Ленинградском военном округе. Он не писал мемуаров и не давал интервью — он считал, что его работа уже сделана. Но именно этот молчаливый генерал стал живым символом того, что такое настоящий командир: не тот, кто отдаёт приказы, а тот, кто берёт на себя ответственность.