23 июля 1911 - 14 августа 1974
Роман Иванович Щуренко
1911 — 1974
Он стоял на коленях в жидкой грязи приднестровского берега, сжимая в руках бесполезный «ППШ» — магазин опустел, а из-за поворота выползал немецкий бронетранспортёр. Казалось, это конец. Но именно в эту секунду, когда смерть дышала в лицо перегаром солярки, в сознании солдата что-то щёлкнуло. Страх ушёл, уступив место ледяной, почти звериной расчётливости. Он не побежал. Он сделал шаг навстречу. Этот шаг, длиною в сорок сантиметров, вывел его из тени безвестности и превратил в легенду — человека, который забирал победу у врага из рук, метр за метром, орден за орденом.
Родился он в летний день 1911 года, когда над украинским селом стоял густой запах полыни и поспевающей ржи. Сын крестьянина, он с детства знал цену труду — горькому, солёному, до кровавых мозолей. В двадцать лет, когда страна гремела стройками и дирижаблями, он надел шинель. Армия для него стала не службой, а второй кожей. Он постигал военную науку не по уставам, а по хрусту лопаты в мёрзлой земле и по тяжёлому дыханию марш-бросков. К тому моменту, как грянул сорок первый, Щуренко был уже не просто красноармейцем — он был монолитом, готовым к тому, что мир вот-вот рухнет в огонь.
Война не была для Романа Ивановича чередой громких сражений. Это была ежедневная, кропотливая работа: ползти по-пластунски, не дыша, считать патроны, искать брешь в обороне противника. Плечом к плечу он прошёл Молдавию, гнал врага через Румынию, воевал в Югославии. Каждый бой для него был экзаменом. Он не кричал «ура» во весь голос — он действовал. Его отличала странная для войны черта — он не ненавидел врага. Он просто выполнял работу, делая её настолько виртуозно, что даже смерть отступала, признавая его мастерство.
Три ордена. Три степени. Три вершины одной горы, которую он покорил своей волей. Первый раз его отметили в феврале сорок четвёртого — за то, что он, рискуя быть распятым на прицеле пулемёта, подобрался к дзоту и гранатой заставил замолчать огневую точку, открыв путь роте. Второй раз — когда он, уже сержант, в одиночку зачистил дом в венгерском городе, уничтожив расчёт и взяв «языка». Третий, самый ценный орден Славы первой степени, нашёл его в январе сорок пятого, за бой под Будапештом. Полная кавалерская корона — это не просто медали на груди. Это знак того, что человек прошёл через самое горнило войны и вышел из него не сломленным, а кристаллизованным.
Он был невысок, коренаст, с руками, привыкшими к лопате и прикладу. Щуренко не любил говорить о войне. В мирной жизни он стал председателем колхоза — вновь взялся за землю, но теперь руководил, а не пахал. Соседи вспоминали, что он был молчалив и суров, но справедлив. Взгляд его серых глаз был тяжёл, как свинец, а слово — весомее любого приказа. Он ненавидел трусость и разгильдяйство, но до слёз радовался, когда видел сытый обед в столовой или новый урожай. Война научила его ценить тишину и хлеб.
14 августа 1974 года сердце Романа Ивановича остановилось. Оно перестало биться не от вражеской пули, а от тишины, которая оказалась для него тяжелее любой войны. Он ушёл незаметно, как и жил — без пышных речей, оставив после себя не мемуары, а три пожелтевших орденских книжечки и имя, которое высечено в граните памяти. В его родном селе стоит скромный обелиск, куда по праздникам приносят гвоздики.