13 февраля 1915 - 29 июля 1995
Захар Прокопьевич Саввин
1915 — 1995
Если бы не война, он мог бы стать сельским учителем в мирной глубинке — где пахнет мёдом и сеном, где ученики приносят яблоки в рваных портфелях. Если бы он родился не в крестьянской семье Орловской губернии, а, скажем, в Петербурге, его путь пролег бы через университетские аудитории, а не через окопы. Но история распорядилась иначе: мальчик из бедной семьи, выучившийся на педагога, стал фронтовиком, а затем — человеком, который строил советскую школу не за партой, а с трибуны партийных съездов.
У него не было родового имения, не было книжных шкафов с классикой. Отец — простой крестьянин, мать — безграмотная женщина, умевшая только молиться. В доме не было ничего, кроме нужды и надежды, что сын выбьется в люди. И он выбился — через школу, через рабфак, через голодные студенческие годы. Наверное, если бы не коллективизация, он остался бы пахать землю, как его отец. Но Советская власть, ломая старый уклад, открыла ему дверь в иной мир. Он схватился за эту дверь обеими руками.
К началу войны он уже был директором школы. Невоенное звание, невоенная профессия — но призвали в первые же дни. Он мог бы остаться в тылу, как педагог, но ушёл на фронт добровольцем. Прошёл от Москвы до Кёнигсберга. Майор, командир батальона. Контузии, госпитали, похоронки на товарищей. В другом мире он мог бы преподавать детям географию, а вместо этого учил солдат держать строй под пулями. Война выжгла в нём сентиментальность, но оставила главное — чувство долга, которое он потом перенёс в партийную работу.
После Победы он не вернулся к школьной доске. Его назначили заведующим отделом народного образования, а затем — секретарём райкома. Он занимался тем, что другие считали бюрократией: строил школы, решал квартирные вопросы учителей, выбивал учебники для деревенских библиотек. Если бы он остался директором одной школы, он изменил бы жизнь сотни детей. Но, став партийным работником, он изменил систему — пусть на уровне одного района. Его рукой подписывались приказы об открытии вечерних школ для рабочих, о ликвидации безграмотности среди взрослых. Скупая, негероическая работа — но именно она вытащила из темноты тысячи людей.
Он не любил длинных речей. Говорил коротко, по-военному. С подчинёнными — строг, но справедлив. Когда в районе не хватало угля для школ, он ехал в обком и стоял насмерть, требуя топлива. Его уважали даже те, кто ненавидел партийную номенклатуру. В другой жизни он мог бы стать писателем или поэтом — у него был острый взгляд на людей. Но время требовало не стихов, а решений. И он принимал их без колебаний, даже если они были непопулярны.
О нём не снимали фильмов, не писали книг. Его имя не выбито на граните, кроме скромной таблички на доме, где он жил. Но когда в районной школе собирают ветеранов, учителя вспоминают: «А вот при Саввине нам дали новое здание», «А при нём открыли интернат». Его настоящий памятник — это сотни учителей, которых он поддержал в трудный час, и тысячи учеников, севших за парты благодаря его упрямству. Если бы он жил в другую эпоху, он мог бы стать министром или академиком. Но он остался тем, кем был — человеком, который после войны не снял шинели, а надел пиджак и пошёл строить школу.