17 марта 1709 - 6 июня 1771
Алексей Григорьевич Разумовский
1709 — 1771
Запах воска и сосновой смолы плыл над хором в придворной церкви, но голос, взлетевший под своды, перекрыл и ладан, и шёпот свечей. Это был не просто тенор — в нём слышалась степная тоска, горечь полыни и удаль казачьей пики. Дочь Петра Великого, цесаревна Елизавета, замерла, забыв о молитве. Голос принадлежал молодому певчему, недавно привезённому из Малороссии. Она ещё не знала, что с этой ноты начнётся переворот, который вознесёт её на трон, а певчего — в тайные супруги императрицы.
Он появился на свет в убогой хате под Черниговом, где земля пахла дегтем и навозом, а главным богатством были руки, умеющие держать плуг. Мальчишкой пас чужих волов, но в его груди жила странная, почти болезненная тяга к красоте — он мог часами слушать, как ветер играет в ковыле, или запоминать мелодию, услышанную раз. Никто в семье не думал, что кривой переулок приведёт его прямо к трону. Судьба решила иначе: однажды в село приехал полковник Вишневский, искавший голоса для столичного хора. Услышав, как поёт этот чумазый подросток, он немедленно забрал его в Петербург.
В столице он стал не просто «малороссийским певчим» — он стал талисманом удачи для цесаревны. Через год после их знакомства, в декабре 1741 года, Елизавета совершила дворцовый переворот, и рядом с ней, в медвежьей шубе поверх мундира, стоял Алексей Разумовский. Она не забыла того, кто был с ней в час риска. После коронации, негласно, в сельской церкви под Москвой, состоялось венчание: он стал не просто фаворитом, а фактическим императором-консортом, хотя об этом молчали даже стены дворца. Ему даровали графский титул, поместья и власть, но странное дело — он почти не пользовался ею. В отличие от других временщиков, он не лез в политику, не казнил врагов, не копил золото. Он предпочитал играть на скрипке, строить церкви и разводить сады.
Современники терялись в догадках: что это — гениальная маска или истинное простодушие? Он мог войти в комнату императрицы без стука, но перед иностранными послами смущался и говорил на ломаном русском с украинским говором. Враги ждали от него жестокости, а он прощал обиды. Его называли «ночным императором», но он по-прежнему носил простой кафтан, когда был один. Самое удивительное — когда Елизавета угасала, он не стал бороться за власть. Он ушёл тихо, в тень, унеся с собой тайну брака, которая могла бы стоить ему головы при Екатерине II.
Он пережил императрицу на девять лет. Доживал свой век в Аничковом дворце, окружённый родственниками и молитвами. Когда он умер, в шкатулке нашли документы о венчании — Екатерина II лично сожгла их, стерев последнюю улицу. Но молва осталась. На его могиле в Благовещенской церкви Александро-Невской лавры до сих пор лежат цветы — от тех, кто помнит, что простой казак может стать мужем царицы, если судьба подарит ему чистый голос и чистое сердце.