Романовский Алексей Корнеевич

18 февраля 1918 - 2 ноября 2014

Алексей Корнеевич Романовский
1918 — 2014

Сцена из прошлого

Зимний вечер 1943 года. В промёрзшей хате на освобождённой Украине пахнет кислым хлебом и сырой овчиной. Слышен скрип пера по грубой бумаге — Алексей, комиссар партизанского отряда, пишет донесение при тусклом свете коптилки. Пламя дёргается, отбрасывая на стены тени, похожие на сломанные кресты. Снаружи — тишина, только где-то далеко ухает ночной ветер, разнося запах гари. В этот момент он не думает о карьере, он просто хочет выжить и сохранить в себе человека.

Истоки

Он родился в год, когда рушились империи, на чернозёмной земле, где хлеб был ценой жизни. Детство пахло полынью и махоркой, голос отца звучал твёрдо, но редко. Учился не по книгам, а по жестоким урокам коллективизации и первых пятилеток. К двадцати годам он уже знал, что такое ответственность, когда на плечи ложится не только своя судьба, но и судьба села, района, области.

Путь становления

Война не спрашивает, готов ли ты. Она берёт тебя за горло. Алексей прошёл её не в штабном кабинете, а в грязи окопов и в лесах, где каждый куст таил смерть. Партизанские рейды, подрывы эшелонов, холод и голод — всё это выковало в нём стальную волю. После Победы он не пошёл на покой. Наоборот: его позвали строить заново разрушенное. Сначала — хозяйство, потом — идеологию, а затем — культуру.

Главное дело

В 1973 году он стал министром культуры Украинской ССР. Странное дело для человека, привыкшего к суровой прозе: теперь его оружием стали не автомат и лопата, а театры, музеи и симфонические оркестры. Он курировал возведение Дворцов культуры, открытие библиотек, восстановление исторических памятников. Говорят, он не терпел показухи: требовал, чтобы каждый концерт или выставка несли не просто форму, но содержание. Для него культура была не пыльным шкафом, а живым механизмом воспитания народа. За четыре года его работы была фактически перестроена система культурного просвещения в республике.

Личность и характер

Коллеги вспоминали его как человека, который умел слушать молча. Он не повышал голос, но его тихий бас заставлял зал замирать. Был строг, но не жесток. Любил порядок, но понимал, что в искусстве хаос иногда нужен. Он не писал мемуаров, не искал славы. Его награды — ордена Трудового Красного Знамени, медали — лежали в старом деревянном ящике, который он никогда не выставлял напоказ.

Наследие

Алексей Корнеевич ушёл из жизни в возрасте 96 лет, оставив после себя не только километры отчётности, но и тысячи людей, прошедших через школы искусств, построенные при нём. Он не был гением — он был работником. Той породы людей, которые держат на плечах небо, пока другие пишут стихи. Сегодня его имя редко вспоминают в хрониках, но каждый киевский дом культуры, каждая восстановленная усадьба хранит частицу его воли.

Пусть земля ему будет пухом — тому, кто умел ценить тишину после войны и свет в зрительном зале.
Спасибо за то, что не дал культуре превратиться в руины.