Ролин Николай Михайлович

27 октября 1914 - 9 июня 1977

Николай Михайлович Ролин
1914 — 1977

Взгляд с неба

В тот день, когда над Смоленщиной уходила в бесконечность осенняя прохлада, в местечке с тихим названием Прудки родился мальчик. Никто тогда не мог предположить, что его колыбелью станет небо, а привычным делом — смотреть смерти в лицо. Он появился на свет 27 октября 1914 года, и земля, по которой он сделает первые шаги, через три десятилетия будет выжжена войной. Но пока — только тишина, только запах сена и далекий крик грачей.

Путь навстречу облакам

Семья перебралась в Москву, и здесь, среди грохота трамваев и дыма заводских труб, у Николая созрело решение, которое перевернуло всё. Он поступил в аэроклуб — тогда, в конце двадцатых, это было не просто увлечение, а почти религиозный порыв. В небе он нашел то, что искал: простор, скорость и чувство абсолютной свободы. Потом было Борисоглебское училище лётчиков, где его учили не просто летать, а быть господином воздуха. К началу сороковых он уже был тем, кого называют «асом» в мирное время, — лётчиком-истребителем, натренированным до звона в висках.

Огненное небо войны

Война ворвалась в его жизнь ураганом в первый же день — 22 июня 1941 года. Ролин не ждал, пока враг придет к нему; он сам поднялся навстречу. За первый год боёв он провёл больше сотни вылетов. Я помню, как после одного из них — в воздухе он таранил «Мессершмитт» — его лицо было спокойным, будто он всего лишь сдал экзамен. Он не погиб тогда, чудом удержал машину. Командир 6-го гвардейского истребительного авиаполка ценил его за холодную ярость и математический расчёт. К 1943 году на счету гвардии майора Ролина было двадцать две лично сбитые вражеские машины и одиннадцать — в группе. Он воевал под Сталинградом, на Курской дуге, освобождал Украину. И каждый раз возвращался.

Человек на пределе

Говорили, что Ролин не умел бояться — это неправда. Он умел не показывать страха. В его взгляде, когда он снимал шлемофон, всегда жила усталость, но в ней не было сломленности. Он был высок, сухощав, с руками, привыкшими к рычагам, а не к ручке. В земной жизни он оставался немногословным, почти замкнутым. Товарищи рассказывали, что после самых тяжёлых боёв он мог часами сидеть один, глядя на карту. Это была не депрессия, а перезагрузка — способ остаться человеком, когда вокруг тебя только война.

🕯 Тишина после посадки

Звезду Героя Советского Союза он получил в феврале 1943-го. Но главной наградой для него было право продолжать воевать. Он уволился в запас только в 1946-м, когда небо снова стало мирным. После войны жил в Москве, работал, учил молодых. Ушёл он тихо — 9 июня 1977 года. Не от вражеской пули, не от пожара в кабине — от остановки сердца.

Он промелькнул над этой землёй, как тень истребителя — быстро, резко и оставляя за собой только гул мотора.
И мы, задирая голову, всё ещё ждём, что он вынырнет из облаков и, покачав крыльями, уйдёт в вираж.