25 сентября 1914 - 4 февраля 1971
Александр Борисович Раскин
1914 — 1971
Он оставил после себя не тома энциклопедий и не монументальные эпопеи, а легкую, как летний дождь, иронию. В шкафах у нескольких поколений советских детей стояла потрепанная книжка с коротким названием — «Как папа был маленьким». Никто не помнит, кто именно написал эту книгу, но каждый помнит ощущение: тепло родительской руки, улыбку, доставшуюся из детства. Это и есть наследие Раскина — умение переплавлять боль эпохи в домашний смех, в сюжет, который утешает сильнее, чем любой моральный урок.
Его собственное детство было на удивление обычным для человека, родившегося в бурные годы. Век начался войной, продолжился революциями, а 25 сентября 1914 года в Витебске, в еврейской семье, появился мальчик, которому суждено было стать сатириком. Однако сатира его была не злой, не разоблачительной, а теплой — она росла из любви к деталям, из умения подмечать нелепости, не уничтожая их. Витебские улицы, звуки идиша и русского, голоса соседей — всё это навсегда осталось в его слухе, в его чувстве ритма слога.
Путь в литературу для него не был прямым маршем по красной дорожке. Раскин окончил Литературный институт в Москве в 1938 году — в самое кровавое, самое немое время. Он мог бы писать о героях, о стройках, о партии. Но он выбрал фельетон, сатиру, театр. Это был выбор человека, который решил улыбнуться, когда вокруг плакали. В соавторстве с Морисом Слободским он создавал пьесы и сценарии, которые шли в лучших театрах и киностудиях страны. Его тексты для эстрады звучали по радио, их читали Райкин и другие корифеи.
Главное дело его жизни случилось тогда, когда он, уже взрослый человек, начал рассказывать своей маленькой дочери истории о себе самом в детстве. Эти истории, полные юмора и нежности, вышли в свет под названием «Как папа был маленьким». Книга стала бестселлером, переиздавалась десятки раз и переведена на многие языки. Этот сборник рассказов — возможно, лучшая книга о родительстве из когда-либо написанных в советской литературе. За ним последовали «Очерки и рассказы», «Мой папа», другие вещи, но именно та, первая книга, стала ключом к сердцам читателей. Он писал для журналов «Крокодил», «Юность», «Москва», его сатира била не в людей, а в обстоятельства — бюрократизм, глупость, пошлость.
Раскин был человеком удивительно легким в общении, остроумным и добрым. Те, кто его знал, вспоминали, как он мог рассмешить любую компанию, не обидев никого. Он не был громким трибуном, не носил значков и не ломился в президиумы. Он просто писал. Писал о том, что боль, если на нее посмотреть с правильной дистанции, превращается в смех. Этот внутренний свет, эта способность видеть в любой тьме хотя бы одну звезду и сделала его писателем, которого читали не из-под палки, а с удовольствием.
После его ухода 4 февраля 1971 года осталось не только собрание сочинений. Остался уникальный феномен: книга, которую читают и в XXI веке, которую ищут в интернете и цитируют в блогах. Раскин показал, что литература не обязана быть тяжелой, чтобы остаться в вечности. Его наследие живет в каждом родителе, который рассказывает ребенку смешную историю о своем собственном детстве. Он не просто написал книгу — он подарил целому поколению язык любви, на котором говорит душа.
Память о тебе, Александр Борисович, не нуждается в бронзе — она живет в смехе твоих читателей, в уютных вечерах, когда папа читает детям.
Спасибо за то, что научил нас не бояться быть смешными в собственном детстве.
