Рашид Каримович Нуров (1930–2010) — дедушка, встречавший семью запахом хлеба

[Тимур Нуров]

РАШИД КАРИМОВИЧ НУРОВ
1930–2010​

Рашид Каримович вставал затемно. Когда остальные только просыпались, на кухне уже лежали под полотенцем круглые горячие лепёшки. Дед постукивал по нижней корочке и по звуку определял, пропёкся ли хлеб.

Работа, которую чувствуют руками​

Рашид Каримович родился 2 февраля 1930 года в рабочем посёлке на Волге. Подростком помогал в пекарне, потом окончил ремесленное училище и много лет работал пекарем. Он знал тесто без весов: определял влажность по ладони, температуру — по стенке печи, готовность — по запаху.

С женой Саидой они вырастили четверых детей. Дом был шумным, родственники приезжали без предупреждения, и дед всегда радовался, когда приходилось ставить на стол дополнительные тарелки.

Фартук, мука и спокойный голос​

Рашид Каримович был крупным мужчиной, но двигался возле теста осторожно. Перед работой закатывал рукава ровно два раза. Если кто-нибудь торопился, он отодвигал миску и говорил: «Хлеб слышит спешку».

Любил чай с молоком, жареный лук, утреннее радио и долгие разговоры после ужина. Не выбрасывал чёрствый хлеб: сушил сухари, делал крошку или отдавал птицам. Детей учил брать столько, сколько смогут съесть.

Его семейная фраза была простой: «За одним столом чужих не бывает».

Ночная лепёшка​

Однажды внук вернулся домой поздно после неудачного экзамена. Свет горел только на кухне. Дед не стал спрашивать об оценке. Он раскатал небольшой кусок теста, позволил внуку самому положить лепёшку в печь и сказал: «Сейчас сделаем то, что точно получится».

Пока хлеб пёкся, они молчали. Потом разделили горячую лепёшку пополам. Лишь утром внук рассказал, что произошло. Через много лет он вспоминал эту ночь как урок: иногда человеку сначала нужно вернуть уверенность в одном маленьком деле.

Стол, за которым собираются до сих пор​

Рашид Каримович умер 18 октября 2010 года. Его деревянная лопатка хранится у старшей дочери. Семья собирается в день его рождения и печёт хлеб по памяти — точного рецепта дед никогда не записывал.

Лепёшки у всех получаются разными. Но первую обязательно разламывают руками и передают по кругу. Так запах снова собирает тех, кого когда-то встречал дедушка.

Память бывает не только в фотографиях. Иногда она возвращается знакомым запахом из духовки.​

Какое блюдо связано у вас с бабушкой или дедушкой? Напишите имя человека, годы жизни и семейную историю. Сохраните её на ВКОРНИ.РФ.

 

[Руслан Дзахов]

«За одним столом чужих не бывает» — у нас на Кавказе это не просто поговорка, это закон. Рашид Каримович, судя по рассказу, жил по тем же правилам. Дед, который встаёт затемно, чтобы положить горячие лепёшки под полотенце — это понятно без перевода. И про хлеб, который «слышит спешку», точнее не скажешь.