20 февраля 1920 - 13 июня 2001
Алексей Петрович Пыткин
1920 — 2001
Представьте себе мальчика, рождённого в год, когда одна эпоха с треском рушилась, а другая лишь строила свои первые, ещё шаткие леса. Мир вокруг него был полон перемен, и судьба, казалось, предлагала множество путей. Он мог бы стать инженером на одной из новых строек, учителем в сельской школе или просто остаться в родных местах, где река Дубна течёт неторопливо. Но время выбрало для него иную дорогу — ту, что вела через огонь и сталь, к званию, которое даётся раз и навсегда.
Детство его прошло в подмосковном Талдоме, в краю болот и лугов, среди мастеров-башмачников и тихой провинциальной жизни. Это был мир, далёкий от грохота будущих сражений. Семья была самой обычной, труд и честность — её главными заповедями. Он окончил семь классов и школу фабрично-заводского ученичества, встал на токарный станок. В иное, мирное время его жизнь, вероятно, и сложилась бы вокруг этого станка, вокруг родного города. Но тридцатые годы набирали обороты, страна жила в предчувствии бури, и путь многих юношей вёл не в цеха, а в военные училища.
Он был призван в армию в 1940 году, за год до того, как мир для миллионов его сверстников раскололся надвое. Окончил пулемётно-миномётное училище — короткий, интенсивный курс молодого командира. А потом была война. С июля 1941-го — на фронте. Он прошёл через самое пекло: оборону Москвы, тяжёлые, кровопролитные бои. Был ранен, возвращался в строй. Война выковала из токаря-паренька решительного и расчётливого офицера, командира миномётной роты. Его судьба могла оборваться в любой из этих дней под Москвой, под Ржевом, но она берегла его для одного, решающего подвига.
Это случилось в июне 1944 года при форсировании Западной Двины в Витебской области. Капитан Пыткин со своей ротой в числе первых переправился на захваченный плацдарм. Положение было отчаянным: враг яростно контратаковал, пытаясь сбросить десант в воду. В критический момент, когда миномёты замолчали, а пехота залегла под шквальным огнём, он совершил немыслимое. Собрав оставшиеся мины и гранаты, подполз к головному немецкому танку и подорвал его. Этот акт бесстрашия стал сигналом. Бойцы поднялись в атаку, плацдарм был удержан и расширен. За этот подвиг Указом от 22 июля 1944 года Алексею Петровичу Пыткину было присвоено звание Героя Советского Союза.
После войны он остался в армии, окончил Военную академию имени М. В. Фрунзе, служил, передавая опыт новым поколениям офицеров. В 1961 году ушёл в запас в звании подполковника. Но в нём не было ни тени звездной болезни, столь частой у прославленных героев. Он жил тихо, работал, воспитывал детей. Его характер, закалённый на войне, отличала внутренняя стойкость, спокойная уверенность и та самая, истинная скромность, когда о главном не кричат, а просто помнят.
Его имя навсегда вписано в историю родного Талдома, почётным гражданином которого он стал. Мемориальная доска на школе, где он учился, улица его имени — это знаки благодарности города своему герою. Его жизнь — словно мост между тихим довоенным миром и эпохой великих потрясений. Он мог бы прожить совсем другую жизнь, но его путь стал олицетворением пути целого поколения: от рабочего станка — к командному пункту, от мирного труда — к подвигу во имя мира.