15 августа 1914 - 2 февраля 2006
Александр Константинович Протозанов
1914 — 2006
В истории советской власти остались те, кто умел не только приказывать, но и терпеть. Александр Протозанов был из этой породы — тяжелой, въедливой, без глянца. Он прожил девяносто два года, но знаменит не долгожительством, а тем, как однажды взял на себя груз, который мог раздавить любого. Его не называли «великим реформатором» — он просто делал работу, часто ценой собственного спокойствия.
Он родился в августе 1914 года в селе Берёзовка, где дома пахли махоркой и сырым хлебом. Детство пришлось на Гражданскую войну, голод и разруху. Мальчишкой он видел, как ломаются привычные уклады, и рано понял: чтобы выжить, нужно не ждать, а впрягаться. Учился в школе, где чернила делали из сажи, а вместо парт стояли грубо сколоченные скамьи. Возможно, именно эта жесткая школа научила его одному: в любой непонятной ситуации надо работать руками, а не жаловаться.
Карьера Протозанова — не взлетная полоса, а долгая дорога с ухабами. Он начал с должности учителя, потом стал директором школы, а затем его позвала партия. В 1939 году он уже инструктор райкома. Война обошла его стороной — он остался в тылу, организовывал производство и эвакуацию. Позже, в пятидесятые, его бросили на подъем сельского хозяйства в Тюмени. Должность председателя облисполкома в 1960 году — не награда, а испытание: область была дотационной, люди жили бедно, а планы спускали из Москвы. Протозанов не был героем-одиночкой. Он ошибался — в кадрах, в расчетах, в сроках. Иногда его решения выглядели жесткими до жестокости, но он знал цену времени.
В 1969 году его отправили в Восточный Казахстан первым секретарем обкома. Это была ссылка или доверие? Скорее, ставка. Требовалось поднять промышленность и сельское хозяйство в регионе, который считался трудным. Протозанов взялся за это с упрямством, которое граничило с фанатизмом. Он запускал заводы, строил дороги, решал квартирный вопрос для рабочих. Но его боялись: подчиненные знали, что он не прощает халтуры. Он мог накричать, сорвать планёрку, отменить выходной. А после — сидеть до ночи, проверяя сводки. Четырнадцать лет в одной должности — это не карьеризм, а одержимость. В 1983 году он ушел на пенсию, оставив после себя область, которая хотя бы перестала просить дотации. Но устал он так, что уже не радовался победам.
Протозанов не был «пламенным трибуном». Он не умел красиво говорить, предпочитая короткие, рубленые фразы. На совещаниях он барабанил пальцами по столу, когда злился, и молчал, когда слушал. В частной жизни он был закрыт: не любил шумных застолий, редко давал интервью. Враги говорили, что он мелочен и авторитарен, друзья — что он справедлив до скрупулезности. Слабость его была в том, что он слишком верил в систему, а людей делил на «своих» и «чужих». Но сомневаться он умел — просто не показывал этого. Ночью, оставшись один, он перечеркивал отчеты и писал заново. Это и была его молитва.
После 1983 года он доживал свой век тихо, почти незаметно. К власти пришли другие — более гибкие, более циничные. О нем вспоминали редко, и то в узком кругу. В Восточном Казахстане до сих пор есть заводы, заложенные при нем, и люди, которые помнят его тяжелый взгляд. Но главное наследие Протозанова — это опыт того, как человек, лишенный харизмы и дара угождать, может годами тащить на себе воз, который не по силам одному. Он не был идеальным — он был настоящим.