15 сентября 1877 - 26 мая 1944
Николай Александрович Прилежаев
1877 — 1944
В 1909 году малоизвестный киевский химик Прилежаев совершает открытие, которое назовут его именем, но сам он в тот миг этого ещё не осознаёт. Склянка с надкислотой, алкен, обычная лабораторная плитка — и вдруг вещество окисляется не так, как предсказывали учебники. Образуется не спирт, не альдегид, а эпоксидное кольцо — нечто невиданное для классической органики. Прилежаев замирает над пробиркой, перепроверяет, повторяет. Так рождается закон, который на десятилетия определит развитие химической науки: реакция окисления алкенов надкислотами. Этот миг — не просто научная сенсация, это трещина в фундаменте, через которую хлынет свет новых возможностей.
Сын провинциального учителя, Прилежаев с детства привык к порядку и тишине. Школа в Чернигове, потом естественное отделение физико-математического факультета Киевского университета. Никаких предвестий великой судьбы. Он не бунтовал, не писал стихов, не участвовал в студенческих сходках. Его страстью стала химия — наука, где всё можно проверить руками. Первые студенческие опыты были неуклюжими, но в них уже чувствовалась одержимость: он мог часами смотреть, как реагируют вещества, записывая каждую секунду. Тихий юноша с вечно испачканными реактивами пальцами — так запомнили его сокурсники.
После университета — работа в Киевском политехническом институте, где он постепенно поднимается от лаборанта до профессора. Но грянула Первая мировая, потом революция. Киев мечется между армиями, властями, голодом. Прилежаев не бежит за границу, не ищет лёгких мест. Он просто продолжает работать — в холодных аудиториях, при керосиновых лампах, с дефицитными реактивами. В 1923 году его приглашают в только что созданный Белорусский государственный университет в Минске. Прилежаев едет, не раздумывая. Там, в полунищей республике, он разворачивает настоящую химическую школу. Студенты из крестьянских семей, парты из неструганых досок — а он читает лекции так, словно за окном не разруха, а академический рай.
Открытие 1909 года — не случайность, а итог десятилетий размышлений. Прилежаев первым доказал, что надкислоты способны превращать двойные углеродные связи в эпоксиды — трёхчленные циклы, невероятно реакционноспособные. Эта реакция, названная его именем, стала фундаментом для тысяч промышленных процессов: от синтеза лекарств до производства полимеров и эпоксидных смол. Но сам Прилежаев не гнался за славой. Он опубликовал свою работу в скромном «Журнале Русского физико-химического общества», без помпы. И только когда немецкие химики начали ссылаться на «реакцию Прилежаева», мир понял масштаб. В 1933 году его избирают членом-корреспондентом АН СССР, а в 1940-м — действительным членом АН Беларуси. Научный Олимп покорился тому, кто никогда не просил признания.
Прилежаев был человеком двух противоположностей. На людях — сухой, немногословный профессор, почти аскет. В лаборатории — одержимый экспериментатор, который мог ночевать у приборов, забыв про еду и сон. Он не прощал небрежности, но никогда не кричал на студентов. Его любили за парадокс: он требовал идеальной точности, но при этом учил думать, а не запоминать. Когда коллеги предлагали запатентовать открытие, он отмахивался: «Химия не продаётся». И действительно, за всю жизнь не взял ни копейки за свою знаменитую реакцию. В 1942 году, когда Минск оккупирован, а сам он эвакуирован в Казань, Прилежаев пишет последние работы дрожащей рукой, на обрывках бумаги. Ему 65 лет, он болен, но не останавливается.
Прилежаев умирает в 1944 году, не дожив до Победы всего год. Но его реакция живёт: эпоксиды сегодня — основа клеев, покрытий, композитов. Каждый раз, когда мы используем современные материалы, мы незримо касаемся его открытия. В Минске его имя носит улица, в Киеве — мемориальная доска. Но главное — его студенты, которые создали целые научные династии. Прилежаев не оставил автобиографии, почти не писем — только сухие статьи и пробирки с образцами. Он как будто стер себя из истории, оставив только науку.