Попов Александр Григорьевич

24 декабря 1917 - 30 апреля 2004

Александр Григорьевич Попов
1917 — 2004

Первая встреча

Я помню его уже не самым молодым, с той особенной, солдатской выправкой, которая не исчезает даже спустя десятилетия. В те годы, когда он проходил мимо по улице, люди невольно оборачивались — не из праздного любопытства, а чувствуя какую-то внутреннюю силу, скрытую за спокойным взглядом и неторопливыми движениями. Это был человек, чья биография писалась не чернилами, а огнем и сталью.

Откуда приходят герои

До того как мир раскололся на «до» и «после», была обычная деревенская жизнь. Он появился на свет в глухой тверской деревне в канун 1918 года, когда страна сама стояла на пороге великих перемен. Детство его пахло сеном, свежим хлебом и речной водой — такими простыми и вечными вещами. Ничто не предвещало, что этот деревенский паренек, выросший среди полей и лесов, однажды встанет вровень с легендами. К началу сороковых он уже носил офицерские погоны — школа, давшая ему не только военное ремесло, но и то чувство долга, которое не купишь ни за какие деньги.

Там, где горит земля

Лето сорок третьего года. Украина. Запах гари и пороха смешивается с влажным воздухом Днепра. Командир стрелкового батальона, капитан Попов, ведет своих людей к переправе. Я видел, как он стоял на берегу — высокий, чуть сутулый, в пропотевшей гимнастерке, — и смотрел на тот проклятый, такой широкий и спокойный с виду, водный простор. Немцы вцепились в правый берег, превратив каждую высоту, каждый хутор в крепость. Они ждали нас. Но он не стал ждать. Ночью, без артиллерийской подготовки, под проливным дождем, батальон начал форсирование. Лодки, плоты, бревна — все шло в ход. Вода кипела от разрывов. Рядом тонули люди, кричали раненые. Попов был везде — подбадривал, ругался, тащил на себе ящик с патронами. Он первым ворвался в немецкие траншеи на том берегу, увлекая за собой остальных. Бой за плацдарм длился несколько суток. Батальон держался, пока не подошло подкрепление. За эту переправу, за то, что он не дал своим людям дрогнуть, ему и дали Золотую Звезду.

Человек из стали

После войны я слышал, как кто-то сказал о нем: «Он не умел приказывать, он умел вести». В этом был весь Попов. В его взгляде никогда не было жестокости, только та спокойная, тяжелая решимость человека, который взял на себя ответственность за чужие жизни. Он не любил рассказывать о войне. Мог промолчать в ответ на расспросы, а потом вдруг, глядя куда-то вдаль, обронить какую-нибудь бытовую деталь: про то, как мерзли пальцы, или как пахнет сырая шинель после дождя. Полковник, Герой, но в душе он остался тем парнем из тверской деревни, для которого главными ценностями были земля, дом и товарищи.

То, что осталось

Он ушел в 2004-м, тихо, как и жил. Но когда я прохожу мимо старого парка, где стоит его бюст, я всегда замедляю шаг. В бронзе он кажется молодым и суровым, каким был на той днепровской переправе. Александр Григорьевич Попов не оставил после себя мемуаров или громких речей. Он оставил нечто большее — пример того, что человек может выдержать всё, если знает, за что воюет и кого защищает.

Мы помним тебя, комбат.
Спасибо за тот берег, который ты нам подарил.