20 октября 1906 - 21 ноября 1981
Фёдор Петрович Полынин
1906 — 1981
В сорок четвёртом, когда Красная Армия уже гнала врага на запад, его вызвали в Москву и приказали сдать командование корпусом. Фёдор Полынин, закалённый в боях генерал-лейтенант авиации, летавший ещё на бипланах, ожидал разноса за какую-то тактическую оплошность. Вместо этого ему вручили предписание, от которого у него перехватило дыхание: возглавить Военно-воздушные силы... Польши. Страны, где он никогда не был, чей язык не знал, но которую ему предстояло поднять в небо буквально с нуля. Этот приказ стал центром его судьбы, разделив жизнь на «до» и «после».
Сын крестьянина из-под Рязани, он с детства знал, что такое настоящая русская зима: снег по пояс, изба, где по утрам замерзает вода в ведре. Мальчишка, не видевший ничего, кроме поля и леса, однажды увидел в небе аэроплан — и заболел небом навсегда. В двадцать лет он вступил в Красную Армию, и с тех пор его путь был предопределён: школа лётчиков в Вольске, затем Оренбург, затем — бесконечное небо. Первый боевой опыт он получил не на фронтах Отечественной, а в далёком Китае, куда в 1937 году был отправлен в качестве добровольца.
Там, над китайской землёй, и произошёл его звёздный час. Полынин командовал эскадрильей бомбардировщиков СБ и наносил удары по японским позициям. Самолёты были тихоходные, зенитки — плотные, а истребители противника — быстрые. Но он водил своих ребят на задания снова и снова, лично участвуя в налётах, от которых зависела судьба целых городов. За мужество и героизм в небе Китая 14 ноября 1938 года ему было присвоено звание Героя Советского Союза. Настоящая боевая школа, где каждый вылет мог стать последним, выковала из него не просто пилота, а стратега, понимающего цену каждой бомбы и каждой жизни.
Великая Отечественная застала его на посту командира дивизии. Он воевал на Западном, Брянском, Центральном фронтах, бомбил мосты и переправы, прикрывал наступления. Но главный вызов ждал впереди. В 1944 году его бросили на польское направление. Задача была чудовищной: с нуля создать ВВС целой страны. У поляков не было ни обученных пилотов, ни техников, ни аэродромной инфраструктуры — только разбитая войной земля и огромная воля к жизни. Полынин, получивший в Польше имя «Фынь По», с головой ушёл в организацию. Он лично набирал курсантов, учил их летать, чинить моторы и верить в свои силы. Его называли «генерал брони» за несгибаемую твёрдость, но за этой бронёй скрывалось отцовское отношение к каждому молодому пилоту.
Он не был кабинетным генералом. Полынин до конца оставался лётчиком, человеком действия, а не бумаг. В Польше он прослужил до 1949 года, заложив фундамент национальных ВВС, которые потом десятилетиями стояли на страже неба страны. Вернувшись в СССР, он продолжил службу, дослужившись до генерал-полковника авиации, но всё же главным делом жизни считал именно тот, польский, период. Он не искал славы, не писал мемуаров о своих подвигах — просто делал то, что считал нужным.
Фёдор Петрович Полынин ушёл из жизни в 1981 году, оставив после себя не только ордена и звания. Он оставил память о человеке, который в самый разгар войны не дрогнул, когда ему доверили строить будущее. Его имя носят улицы в польских городах, а в его родном селе стоит скромный памятник. Он стал мостом между двумя народами в самое тяжёлое время.