5 июля 1918 - 6 сентября 2006
Валерий Владимирович Полех
1918 — 2006
Последний звук — тишинаВ начале сентября 2006 года Валерий Полех, которому было уже за восемьдесят восемь, угасал медленно, как гаснет инструмент, из которого навсегда ушло дыхание. Он не играл уже много лет — возраст отобрал у него губы, лёгкие, саму способность держать валторну. Но те, кто приходил прощаться, вспоминали не это. Они вспоминали 1940-е, когда Полех впервые поднял валторну на сцене Большого театра, и звук был таким плотным, что казалось — он заполняет всё здание до купола. Он прожил почти век, но настоящая его жизнь уместилась в те сорок лет, когда он каждый вечер выходил на сцену и дышал в медную трубу, заставляя её петь. И вот теперь — тишина. Только в архивах остались плёнки, где он играет Глиэра, и в консерваторских классах — его методики, по которым до сих пор учат студентов.
Детство на ВяткеРодился он в 1918 году в Вятке, в городе, который тогда ещё не переименовали в Киров. Семья была далека от музыки — отец работал на железной дороге, мать вела хозяйство. Но мальчик Валера, как вспоминают, мог часами слушать, как ветер гудит в печной трубе, и повторять этот звук голосом. В шестнадцать лет он случайно попал на концерт духового оркестра — и всё решилось. Он поступил в музыкальный техникум, выбрал валторну. Почему именно её? Говорят, его привлекла сложность — валторна считалась одним из самых капризных оркестровых инструментов, на ней редко кто решался играть сольно. Полех же захотел доказать, что может заставить её звучать так же свободно, как скрипку.
Путь через войнуКогда началась Великая Отечественная, Полех уже учился в Московской консерватории. Он не пошёл на фронт — его оставили в эвакуации, в Саратове, где продолжал играть в оркестре. Но война всё равно прошла через него: он играл для раненых в госпиталях, для рабочих на заводах, для солдат перед отправкой. Позже он вспоминал, что валторна звучала тогда особенно пронзительно — будто металл сам знал, что происходит. После победы он вернулся в Москву, и в 1946 году его приняли в оркестр Большого театра. Ему было двадцать восемь. С этого момента его жизнь стала принадлежать сцене.
Главное дело — валторна ГлиэраПолех проработал в Большом театре почти тридцать лет. Он играл во всех постановках, требующих валторны, — от «Пиковой дамы» до «Князя Игоря». Но настоящая слава пришла к нему в 1951 году, когда он впервые исполнил Концерт для валторны с оркестром Рейнгольда Глиэра. Это произведение считалось почти неисполнимым — технически сложное, требующее невероятного дыхания и выносливости. Полех сыграл его так, что Глиэр, присутствовавший на премьере, сказал: «Я писал для идеального инструмента, а оказалось — для идеального музыканта». Этот концерт стал визитной карточкой Полеха. Он исполнял его десятки раз — в СССР, за рубежом, на конкурсах. В 1959 году он получил звание Заслуженного артиста РСФСР.
Характер — железо внутри бархатаКоллеги вспоминали Полеха как человека жёсткого и требовательного, особенно к себе. Он мог репетировать одну фразу часами, пока не добивался идеального звука. При этом он никогда не кричал на учеников — просто смотрел на них своим тяжёлым взглядом, и становилось страшно. В личной жизни он был закрытым, не любил рассказывать о семье. Говорили, что у него был сложный характер, но это был характер человека, который привык бороться — с инструментом, с возрастом, с обстоятельствами. Только музыка была его настоящим языком.
Наследие — звук, который не стихаетУйдя из Большого театра в середине 1970-х, Полех перешёл в Большой симфонический оркестр Всесоюзного радио, а затем целиком посвятил себя преподаванию в Московской консерватории. Он воспитал несколько поколений валторнистов, создал собственную школу игры, за что был избран почётным членом Международного общества валторнистов. Его имя стоит в одном ряду с лучшими духовиками XX века. Умер он в 2006 году, не дожив двух лет до своего девяностолетия.
Он унёс с собой звук, который больше никто не повторит.
Спасибо за то, что заставлял валторну плакать, смеяться и говорить.
