Похвалин Василий Алексеевич

17 февраля 1909 - 22 сентября 1963

Василий Алексеевич Похвалин
1909 — 1963

Забытый герой, который стеснялся своей славы

О его подвигах писали фронтовые газеты, а о нём самом — почти не вспоминают. Похвалин был из тех людей, кто войну не любил вспоминать. После Победы он не носил Звезду на лацкане пиджака, прятал её в шкатулку. Говорил: «Не за тем воевали, чтобы медалями мериться». И в этой фразе — весь он, без пафоса и позы.

Детство в тени большого хлеба

Родился в крестьянской семье в Вологодской губернии, в деревне, где зимой избы заметало по самую крышу. Жили тяжело — хлеб ели пополам с лебедой. Мальчишкой Василий познал, что такое голод, когда весной кончалась картошка и ждали первой крапивы. В 14 лет ушёл в город — сначала в Вологду, потом в Ленинград. Там устроился на завод, учился в вечерней школе. И всё равно оставался деревенским: застенчивым, неловким в разговорах, с мозолями на ладонях.

Путь, начавшийся с ошибки

Когда началась война, Похвалин попросился на фронт добровольцем. Но сначала его не взяли — из-за близорукости. Он пришёл в военкомат трижды, пока не уговорил. Потом, уже на передовой, чуть не погубил свою роту из-за того, что неверно оценил карту. Комбат отчитал его при всех, и Василий Алексеевич потом сам себе не мог простить той оплошности. Всю войну он боялся повторить эту ошибку — поэтому проверял карты по три раза, наносил пометки карандашом и советовался с солдатами, которые знали местность лучше него.

Подвиг, который не планировался

В сентябре 1943 года рота Похвалина форсировала Днепр в районе села Теремцы. Немцы встретили плотным огнём. Лодки разбивались — люди шли вплавь, сжимая над головой автоматы. Похвалин переправился одним из первых, с ходу повёл бойцов в атаку. Трое суток они держали плацдарм, отбивая по шесть-семь контратак за день. Командир роты был ранен в плечо, но продолжал стрелять левой рукой. Когда кончились патроны, он сам встал к пулемёту и косил наступающих, пока не потерял сознание от потери крови.

За тот бой ему дали Героя. А он в госпитале всё переживал: «Мужиков положил, а я вот живой». Эта вина осталась с ним навсегда.

Человек, который не умел быть героем

После войны Похвалин жил тихо. Работал в совхозе, потом в лесхозе. Был строгим, но справедливым: если видел, что лес рубят варварски, мог накричать на начальство. Дома молчал. В редкие минуты откровения признавался жене: «Мне до сих пор снятся те ребята. Как я их не уберёг». Он не пил с соседями, не ходил на торжественные собрания. Друзей у него было мало — он сам отгораживался от людей. Боялся, что начнут расспрашивать о войне, а он не сможет рассказать, как всё было на самом деле — страшно и грязно.

Наследие, которого он не хотел

Василий Алексеевич умер в 1963 году от инфаркта — сердце не выдержало. Ему было 54. О нём написали некролог в районной газете, поставили памятник на кладбище. Но главное наследие — не в бронзе и не в граните. Оно в тех трёх днях на Днепре, когда один близорукий мужик из вологодской деревни встал за пулемёт, потому что иначе было нельзя. Он не считал себя героем. Он просто не умел отступать.

Когда осенью в его родных краях замерзают лужи, кажется, что это не просто вода — это память, которая до сих пор не отпускает тех, кто шёл вперёд, зажимая рану рукой.
Спасибо, Василий Алексеевич, за то, что не искал славы, а искал правду — пусть даже ценой собственной жизни.