1 ноября 1903 - 7 января 1965
Михаил Степанович Пойдо
1903 — 1965
Его имя не высечено на мраморе, о нём не пишут в газетах. Но в коридорах нашего института, в тишине расчётных отделов, его упоминали особым, почтительным тоном. Он был одним из тех, кто не создавал теорий, а воплощал их в металл и бетон, в сложнейшие инженерные системы. Его работа была фундаментом, на котором держалось всё остальное. Лауреат Сталинской премии — это была не просто награда, это была печать абсолютного доверия и признания его роли в деле государственной важности.
Родился он в самом начале века, в 1903-м. Его молодость пришлась на время, когда страна ломала старый уклад и строила новый, индустриальный. Он не был теоретиком от рождения — его школа была у станка, в цеху, где важно не только знать, но и чувствовать материал. Это практическое чутье, умение видеть конструкцию не на бумаге, а в пространстве, и стало его главным капиталом. Он пришёл в большую науку не из университетской аудитории, а с производства, и этот опыт был бесценен.
Война всё перевернула. Многие таланты были направлены на решение задач обороны. Его инженерный ум, способный находить простые и гениальные решения сложнейших технических проблем, не мог остаться незамеченным. Когда после войны начался великий и страшный атомный проект, потребовались не только физики-теоретики, но и инженеры-практики высочайшего класса, способные под страшным грузом ответственности и в сжатые сроки создавать то, чего мир ещё не видел. Его взяли. Без разговоров.
Он работал над «объектами». Так тогда называли всё, что было связано с атомным проектом. Его сфера — инженерные системы, конструкции, коммуникации. Это он рассчитывал нагрузки, продумывал размещение аппаратуры, обеспечивал безопасность процессов, которые и представить-то было страшно. Его чертежи ложились в основу строительства. Он не присутствовал при испытаниях, но каждый болт, каждая арматурная связка в тех сооружениях была просчитана и выверена им. Сталинская премия 1953 года стала молчаливым, но красноречивым признанием: без его труда результат был бы невозможен.
Внешне — сдержанный, даже суховатый. Говорил мало, всегда по делу. На совещаниях сидел, внимательно слушая, и его вопросы всегда были самыми точными, попадающими в самую суть технической проблемы. В его кабинете всегда царил идеальный порядок: стопки чертежей, логарифмическая линейка, остро отточенные карандаши. Он излучал не эмоции, а абсолютную надёжность. За этой внешней холодностью скрывался ум, работающий как швейцарский хронометр, и колоссальная внутренняя дисциплина.
Он ушёл в 1965 году, в разгар новой эпохи, когда его главное дело уже стало историей, но осталось засекреченным. Его наследие — не книги и не публичные лекции. Его наследие — это конкретные инженерные решения, заложенные в объекты, которые и сегодня, возможно, служат стране. Это школа для последователей, которых он учил не словами, а примером безупречной технической культуры и ответственности. Он — часть той самой «невидимой армии», без которой не бывает великих побед, даже в науке.