27 ноября 1926 - 25 ноября 2010
Иван Ефимович Погорелец
1926 — 2010
Он ушёл за два дня до своего восемьдесят четвёртого дня рождения. Двадцать пятое ноября 2010 года — дата, оборвавшая жизнь человека, который полжизни простоял у мартеновской печи, выплавляя сталь для страны, успевшей распасться и собраться заново. В том году уже не было ни Советского Союза, ни прежних комбинатов, ни той идеологии, что вручила ему высшую награду. Но осталась память о том, как один человек, выросший в степях Украины, стал символом несокрушимой рабочей чести.
Он родился в 1926 году на Херсонщине, в селе, где главным богатством была земля, а главной школой — труд. Война ударила по мальчишке, когда ему едва исполнилось пятнадцать: оккупация, голод, потерянное детство. После освобождения — сразу в профессию, без раскачки и университетов. Пятнадцатилетний парень пошёл на завод, потому что страна требовала металла, а металл требовал рук. И эти руки — натруженные, в мозолях — он отдал металлургии навсегда.
Путь Ивана Погорельца — это не про продвижение по службе, а про вертикаль мастерства. Он начал подручным сталевара на Макеевском металлургическом заводе, где каждый день был экзаменом на выносливость. Потом — перевод на «Запорожсталь», где он дорос до сталевара. Там, у печи, где температура зашкаливала за полторы тысячи градусов, он научился единственному языку, который понимал: языку расплавленного металла. Никаких компромиссов, никаких халтур — только идеальный режим плавки.
В 1966 году, когда страна отмечала успехи восьмой пятилетки, Погорелец получил звезду Героя Социалистического Труда. Но за этой наградой стояли тысячи тонн стали, выплавленной сверх плана, сотни смен без единого брака. Он был из тех, кто не просто выполнял норму — он перевыполнял её, не ради отчёта, а ради чувства гордости за своё дело. Его бригада считалась лучшей на комбинате, а сам он — наставником, который не кричал, не поучал, а просто показывал, как надо брать пробу, как читать цвет шлака, как чувствовать металл кончиками пальцев. Он выучил десятки сталеваров, и каждый из них нёс его школу дальше.
О Погорельце говорили: «Человек-печь». Спокойный, основательный, но внутри — раскалённая воля. Он не терпел пустых слов, не любил парадных речей. Всё, что он хотел сказать, он говорил своим трудом. Даже в перестройку, когда заводы вставали, а металлурги теряли работу, он не сломался. Он оставался на своём месте — у печи, которая не прощает слабости. Его уважали не за звание, а за то, что он никогда не прятался за спины других и никогда не жалел себя.
Иван Ефимович Погорелец — это не просто строчка в списке Героев. Это имя, которое в «Запорожстали» помнят до сих пор. Он не оставил после себя мемуаров, не давал интервью о своей гениальности. Его наследие — это люди, которых он научил держать удар, и металл, который до сих пор стоит в корпусах заводов. Он ушёл тихо, как и жил, — за два дня до дня рождения, словно решив, что праздники не для него.