20 мая 1930 - 10 июля 2002
Юрий Сергеевич Плеханов
1930 — 2002
Плеханов — фигура трагическая. Он не просто служил государству, он был его бронированной дверью. Двадцать пять лет он отвечал за безопасность первых лиц сначала СССР, а потом и России. Но в августе 1991 года именно ему пришлось выбирать: приказ или совесть. Он выбрал приказ — и навсегда остался в истории как один из винтиков рухнувшей империи, чей механизм перемолол его собственную жизнь.
Он родился в 1930-м в селе Пестово, в семье простого крестьянина. Детство, как у всех: голод, война, тяжелая работа. Отец погиб на фронте, мать тащила троих детей одна. Плеханов хотел стать инженером, поступил в горный институт, но судьба распорядилась иначе. После армии его заметили — взяли в охрану. Он не был карьеристом по рождению, просто оказался исполнительным, неконфликтным, надежным. Идеальное сырье для системы.
Из рядового контролера — к начальнику личной охраны Брежнева, Андропова, Черненко, Горбачева. Плеханов знал всё: где спят, что едят, о чем шепчутся вожди. Он был не политиком, а функцией. Но именно эта функция давала колоссальную власть. В 1983-м он возглавил знаменитое девятое управление КГБ — то самое, что отвечало за «кремлевскую трассу», дачи, бункеры, передвижения. Его подчиненные носили пистолеты в дипломатах и знали больше, чем министры. Но сам Плеханов оставался тенью: ни одного интервью, ни одной публичной речи.
Коллеги описывали его как человека жесткого, но не жестокого. Он не любил показухи, не пил, не брал взяток. Но главная слабость Плеханова была не в коррупции, а в вере. Он свято верил, что партия права. Когда Горбачёв начал перестройку, Плеханов не понимал, зачем ломать то, что строилось десятилетиями. Он злился, молчал, но подчинялся. И когда в 1990-м его управление переименовали в «Службу охраны КГБ», он всё ещё надеялся, что порядок вернётся. Ошибка, стоившая ему всего.
Август 1991-го. Плеханову приказали изолировать Горбачёва в Форосе. Он поехал. Не спорил, не сомневался — просто выполнил приказ. Потом, уже в камере «Матросской тишины», он говорил следователям: «Я думал, что спасаю страну». В этой фразе — вся трагедия человека, который всю жизнь был инструментом, а в решающий момент не понял, что инструмент не выбирает, кому служить. После провала ГКЧП его арестовали, осудили, лишили звания и пенсии.
Выйдя по амнистии в 1994-м, Плеханов пытался жить по-новому. Работал в охране частных фирм, писал мемуары, которые никто не хотел издавать. Он умер в 2002-м от рака, почти забытый. Даже на похороны пришли лишь несколько старых сослуживцев. Бывший начальник охраны всей страны ушёл тихо, как и жил.