Пикунов Александр Степанович

10 января 1923 - 14 января 2012

Александр Степанович Пикунов
1923 — 2012

Зимний рассвет на Одере
Горький запах гари смешивается с морозной свежестью реки, и этот букет навсегда впечатывается в память. Слышен треск льда под гусеницами понтонов и тихий, почти молитвенный шепот командира роты, вглядывающегося в туманную кромку чужого берега. Александр Пикунов, которому только что исполнилось двадцать два, сжимает автомат так, что костяшки пальцев белеют на фоне зимней шинели. В этом свинцовом воздухе ещё нет выстрелов, но сама тишина вибрирует от напряжения — за минуту до того, как стальная лавина ударит по плацдарму.

Детство на границе столетий
Мальчишка из многодетной семьи в селе Петровском не знал иной школы, кроме труда и честного слова. Дом пах ржаным хлебом и махоркой отца, который, вернувшись с полей, мог часами рассказывать о земле и небе. Здесь, у печи, где бабушка нашептывала молитвы, а дед точил косу, ковался тот самый стержень, который не переломить ни голодом, ни страхом. Саша рано понял цену общему делу — когда всей деревней поднимали упавший плетень или делили последний мешок муки.

Дорога через огонь
Девятнадцатилетний парень шагнул в пекло в 1942-м — сразу после училища. За его плечами остались Курская дуга, где земля горела под ногами, и форсирование Днепра, когда вода кипела от пуль. Он научился слышать смерть за версту и командовать так, чтобы голос не дрожал даже тогда, когда в строю осталось лишь полвзвода. Каждое ранение было не точкой, а запятой — его вытаскивали из госпиталей, и он снова возвращался в строй, к своим солдатам, которые уже не представляли роты без этого спокойного, чуть хрипловатого командира.

Главный бой у Кюстрина
Зимой 1945-го, когда наша артиллерия уже перемалывала немецкие укрепления, капитан Пикунов повел роту в прорыв у города Кюстрин. Это был не просто штурм — это была шахматная партия, где фигуры ходили свинцом. Он не кричал «Вперёд!» — он показывал, куда нужно ставить пулемёт, и сам первый полз по снегу, простреливаемому очередями. Когда враг ринулся в контратаку, пытаясь сбросить десант в воду, его рота держала плацдарм трое суток без сна и еды. За этот подвиг — за то, что не отдал ни метра отвоеванной земли — ему вручили Золотую Звезду Героя. Но он никогда не вешал её на китель в обычные дни, считая, что главная награда — это жизнь солдат, вернувшихся домой.

Человек без фальши
После войны он не стал рассказывать о войне на парадах — он учил молодых курсантов в училище. Полковник внутренней службы, подполковник запаса, но в первую очередь — человек, который знал цену каждому дню. Он мог молча сидеть на лавочке у дома, слушая пение птиц, и в этом молчании слышалась такая глубина, что рядом с ним людям хотелось быть лучше. Он не терпел лжи и показухи, но прощал слабости, если видел искреннее раскаяние.

Он ушёл в самом начале января 2012-го, когда мороз снова стоял на Одере, только теперь — в его памяти. Но та тишина на рассвете, полная мужества, осталась с нами.
Спасибо тебе, Александр Степанович, за то, что научил нас: герой — это не тот, кто не боится, а тот, кто умеет перешагнуть через страх ради других.