Пикалов Владимир Карпович

15 сентября 1924 - 29 марта 2003

Пикалов Владимир Карпович
1924 — 2003

Человек из стали и пепла
Его жизнь, отмеренная двадцатым веком, была прожита между двумя огнями — между войной, опалившей юность, и мирным атомом, обернувшимся радиоактивной пылью. Владимир Пикалов стал тем, кого государство призывало в самый критический час, когда требовались не просто приказы, а холодная, почти бесчеловечная ясность ума и несгибаемая воля. Генерал, чье имя навсегда связано с самой страшной техногенной катастрофой эпохи.

Корни: сибирская закалка
Он родился в сибирской деревне, в крестьянской семье, где ценой хлеба был тяжелый, с детства знакомый труд. Эта земля, суровая и честная, не терпящая суеты, дала ему главное — фундаментальную прочность. Деревенское детство, где всё подчинено порядку и необходимости, где слово должно быть весомо, а дело — сделано до конца, стало его внутренним стержнем. Оттуда, из этой глубинной России, он вынес ту самую «техническую» основательность, которая позже определит его путь не просто как солдата, а как военного инженера, организатора сложнейших систем.

Испытание войной
На фронт он ушел восемнадцатилетним мальчишкой, и война стала его главным и самым жестоким университетом. Он видел самое страшное лицо боевых действий — химическое, газовое. Эти впечатления, этот ужас перед невидимым, коварным противником определили его послевоенный выбор. Он решил посвятить себя именно химическим войскам, но с одной целью — чтобы это оружие никогда больше не было применено, а специалисты были готовы защитить от любой подобной угрозы. Фронтовая закалка научила его не паниковать в критической ситуации, а анализировать, действовать, брать на себя ответственность там, где другие отступали.

Приказ: «Чернобыль»
Всё сошлось в одной точке в апреле 1986 года. Его опыт, его «химические» войска, его умение работать в условиях невидимой смертельной опасности оказались единственным правильным ответом на вызов Чернобыля. Пикалов не просто руководил — он лично возглавлял первую разведку на разрушенный реактор, понимая, что только так можно получить достоверные данные. Под его руководством создавался знаменитый «саркофаг». Это была операция, сравнимая с величайшими сражениями, где противником была радиация, а солдатами — люди, которых он, как когда-то на фронте, должен был вести за собой, подавая пример личным бесстрашием. За эту работу, за спасение миллионов от еще большего заражения, он получил высшую награду Родины — Золотую Звезду Героя.

Характер: расчет и долг
Он не был публичным человеком. Его стиль — это стиль кабинетного стратега и полевого командира в одном лице. Суховатый, немногословный, предельно собранный. В нем не было генеральского пафоса, была сибирская основательность и фронтовая прямота. Он умел слушать ученых, спорить с проектировщиками и требовать невозможного от подчиненных, потому что сам был готов на это невозможное. Его авторитет был основан не на звании, а на глубочайшей профессиональной компетенции и личном мужестве.

Наследие щита
Сегодня химические войска России, наследники той структуры, которую он создавал и возглавлял два десятилетия, — это войска радиационной, химической и биологической защиты (РХБЗ). Пикалов заложил в них принцип: это не войска нападения, а войска защиты, щит нации. Его жизнь доказала, что этот щит необходим не только на поле боя, но и перед лицом катастроф нового времени. Чернобыль стал трагическим подтверждением правоты его пути.

Память о нем — это память о человеке, который шел в самое пекло, чтобы другие могли жить.
Благодарность — за ясный ум в час хаоса и за щит, выкованный в детстве сибирским морозом и фронтовым огнем.