Петлюк Иосиф Матвеевич

20 февраля 1897 - 26 сентября 1968

Иосиф Матвеевич Петлюк
1897 — 1968

Санитар, который сломал шаблоны
Ничто в его облике не предвещало жестоких парадоксов судьбы. Скромный санинструктор — не боец с шашкой наголо, а человек с сумкой и бинтами. Но именно такие, как он, решали исходы боёв, вытаскивая раненых из-под пуль. И сделал это так, как не снилось многим генералам.

Детство, которого не было
Маленький Йосеф из местечка Старая Синява, где каждый второй знал цену чёрствой корке, рано узнал, что жалость — роскошь для выживших. Сын бедных крестьян, он не знал игрушек — его игрушкой стала надежда на завтрашний день. Как и сотни сверстников, он пошёл работать чуть ли не с отрочества, ловя редкие минуты учёбы в приходской школе. Жизнь не баловала: к двадцати годам — позади Первая мировая и Гражданская войны, которые научили его единственному — ценить каждую каплю жизни.

Путь через кровь и грязь
Когда началась Великая Отечественная, Петлюку шёл уже пятый десяток. Его могли списать — возраст, нездоровье. Но он сам пошёл в военкомат. Не геройствовать — перевязывать. И тут началось самое интересное. В кавалерии раненый — это не просто проблема, это трагедия: лошадь не потащишь в госпиталь, а бросать своих в тылу нельзя. Иосиф Матвеевич, гвардии старшина, придумал то, что заставило даже видавших офицеров присвистнуть: он таскал бойцов на себе. Не по ровному полю — по болотам, под миномётным огнём, падая и вставая снова. Однако его главная ошибка была в том, что он не умел щадить себя — до истощения, до кровавых мозолей, до обмороков.

Подвиг на пределе человечности
Сентябрь 1943-го — пекло форсирования Днепра. Плавни, грязь, немецкие пулемёты. Петлюк, как заводной, кружил по полю: перевязка, укол, перетаскивание в укрытие. За два дня — двадцать три спасённых бойца. Но не считал. Когда его самого ранило осколком, он не ушёл — приказал подчинённым: «Работаем, хлопцы, потом отдохнём». И только когда сознание начало меркнуть, позволил перевязать себя. За эти дни его фамилия впервые прозвучала в штабных сводках, но не как героя — как «упрямого санитара, не желающего умирать». Потом был ещё один подвиг — в Белоруссии, где под Мозырем он вынес из горящего дома пятерых. Звание Героя Советского Союза ему дали лишь в 1944-м — слишком долго чиновники сомневались: а можно ли давать такую награду простому фельдшеру?

Человек в серой шинели
После войны Иосиф Матвеевич не стал ни партийным бонзой, ни лектором. Вернулся в родные края и работал… обычным фельдшером в сельском медпункте. Лечил коров, ставил уколы дедушкам с ревматизмом, шутил с детьми. Никаких званых обедов, никаких мемуаров. Однажды сосед спросил: «Дядька Иосиф, а правда, что ты звезду получил?» — и Петлюк смущённо отмахнулся: «Брехня, внучек, звезды на небе». Его слабость была в доброте — слишком мягкий, чтобы командовать, но слишком упрямый, чтобы предать. Многие считали его чудаком: ну кто в шестьдесят с лишним лет тащит на себе соседского парня, упавшего с лошади?

Память, которая не ржавеет
Умер скромно, в 68-м. Для мира — один из многих героев, для нескольких поколений сельчан — «тот самый дед с сумкой». Сегодня его именем названа улица в родном селе, но главное — память о том, что героизм не всегда пахнет порохом и блеском наград. Иногда он пахнет карболкой и потом, а совершает его не каменный воин, а усталый человек с натруженными руками.

Никто не забыт, лишь некоторые не замечают — как мы не замечали его при жизни.
Спасибо за то, что ты учил не умирать красиво, а жить — правильно.