26 июля 1876 - 26 марта 1965
Екатерина Павловна Пешкова
1876 — 1965
Её часто представляли так: «жена Горького». И в этом была своя правда, но далеко не вся. Мы, кто знал её в разные годы, видели, как эта роль — сначала муза, потом опора, а после и вовсе бывшая супруга — стала лишь одной из граней, и не самой главной. Она была женщиной, чья собственная жизнь, тихая и невероятно деятельная, сложилась в параллельную, но совершенно самостоятельную книгу рядом с громкой эпопеей Алексея Максимовича.
Катя Волжина — такова была её девичья фамилия — выросла в Самаре, в семье, где царил дух служения. Её отец, скромный чиновник, и мать, женщина образованная, привили ей ту самую «совесть интеллигенции», которая станет её стержнем. Она не была красавицей в привычном смысле, но в её спокойных, умных глазах и мягкой улыбке была такая внутренняя сила, что притягивала взгляд. Именно таким, сосредоточенным и тёплым, я запомнил её взгляд впервые — на одном из литературных вечеров, ещё до её замужества.
С Горьким её свела общая работа в самарской газете. Он, уже знаменитый, бунтарь и скиталец, был полной её противоположностью. Но в этом и была магия. Она стала для него гаванью, тем самым «человеком», о котором он позже писал. Их квартира в Нижнем, а потом и в Петербурге, была не просто домом, а настоящим штабом: здесь кипели споры, помогала голодающим, прятали от полиции. Она вела его дела, переписывала рукописи, растила двоих детей, хоронила одну дочь. А потом, когда страсть угасла и Горький уехал, оставив её с сыном, не было ни скандала, ни публичных слёз. Просто тихое, достойное расставание.
И вот здесь началось её. После революции, когда многие из нашего круга метались или уезжали, Екатерина Павловна нашла своё поприще. Она возглавила «Помощь политическим заключённым» — организацию, которая в те страшные годы была едва ли не единственным окном в мир для тысяч арестованных. Я сам видел, как к ней в кабинет на Кузнецком Мосту несли пачки писем, как она, в своём неизменном строгом костюме, часами вникала в каждое дело, хлопотала о передачах, о свиданиях, о медицинской помощи. Это была адская, каторжная работа, требующая нечеловеческого такта и упорства. И она её делала, оставаясь при этом вне политики, — просто как человек, помогающий людям.
Характер её был удивительным сплавом мягкости и несгибаемой воли. Она никогда не повышала голос, не суетилась. В её присутствии как-то сами собой стихали панические разговоры. Помню, в тридцатые, когда тени сгущались, кто-то спросил её, не страшно ли. Она поправила складку на скатерти и сказала тихо, но очень чётко: «Страшно — не работать. А дело есть». Эта внутренняя дисциплина, это достоинство — они спасали не только её, но и тех, кому она помогала.
После войны она почти не появлялась на публике, жила в своей московской квартире, полной книг и памяти. Её не преследовали — слишком велик был её моральный авторитет, да и имя Горького служило своеобразной защитой. Но и не воспевали. Её наследие — не в мемуарах (она их почти не оставила) и не в титулах. Оно — в тысячах спасённых жизней, в тех, кто выжил в лагерях благодаря её хлопотам. Это была тихая, упрямая доброта в эпоху, которая доброту не жаловала.