Перевозников Мирон Иванович

15 августа 1904 - 13 апреля 1984

Мирон Иванович Перевозников
1904 — 1984

Человек, который стеснялся своей славы

Он не любил вспоминать войну. Даже когда его, уже седого генерал-майора, приглашали в школы с рассказами о подвигах, Перевозников мялся, отводил взгляд и бормотал что-то невнятное про «работу коллектива». В отличие от многих сослуживцев, он не носил китель с орденами по выходным — казалось, ему было неловко перед теми, кто не вернулся. Эта тихая неловкость и была его самой человечной чертой.

Мальчик, который боялся темноты

Он родился в глухой деревне под Минском. По воспоминаниям сестры, Мирон до десяти лет боялся спать без лучины — ночами ему мерещилось, что в углах избы прячутся волки. Отец, отставной унтер-офицер, бил сына за «бабью трусость» и заставлял ходить в хлев в полной темноте.

Голод 1921 года заставил его забыть о страхах. Чтобы прокормить семью, пятнадцатилетний Мирон ушел в город — работать грузчиком на железной дороге. Там, таская мешки с зерном, он сломал палец на левой руке, и с тех пор сжимать кулак до конца не мог.

Путь через ошибки

В 1927 году Перевозников пошел в армию — не из патриотизма, а ради пайка. Первый год службы он ненавидел: строевая давалась тяжело, а начальство считало его «неспособным к командованию». В 1930-м его чуть не отчислили за самоволку — побежал в соседнюю деревню хоронить мать, не дождавшись увольнительной.

Только в 1939-м, перед Финской войной, он вдруг «выстрелил» как командир. Но даже тогда совершал ошибки: в одном из боев из-за его неверного расчета рота попала в окружение. Потери были страшные, и Перевозников потом год пил горькую.

Главное дело: командир на развалинах

В Великую Отечественную Перевозников командовал полком. Самой тяжелой была зима 1942-го под Ржевом. В его донесениях нет героики — только сухие цифры потерь и просьбы о патронах. Однажды он лично повел солдат в атаку, потому что комиссар отказался поднимать людей из окопов.

После войны его назначили восстанавливать разрушенный Харьков. Это была адская работа: голод, разминирование полей, расселение сирот. Перевозников не спал сутками, ругался с начальством, срывался на подчиненных. А потом тихо исправлял свои же приказы, понимая, что был неправ.

Характер: генерал, который плакал

Он не был железным. В 1947-м, когда ему вручали вторую Звезду Героя, он вышел из зала до конца церемонии — не выдержал, расплакался. Коллеги шептались, что «старик сдал», но Перевозников просто вспомнил лица мальчишек 1942-го, которых не смог уберечь.

Дома он был тираном: запрещал детям шуметь, требовал идеального порядка. Но по ночам, если верить внукам, садился в кресло и молча смотрел в стену — война жила в нем до последнего дня.

Наследие: исписанные блокноты

Когда Перевозников умер в 1984-м, в его столе нашли дюжину общих тетрадей. Это были черновики мемуаров — испещренные поправками, зачеркиваниями, вопросами к себе. «Правильно ли я поступил?» — написано на полях одного из описаний боя. Ответа он не нашел.

Его именем назвали улицу в родном поселке, но местные старожилы говорят, что Мирон Иванович при жизни просил этого не делать.

Память о человеке, а не о мраморе
Спасибо, что не стал иконой, а остался человеком с дрожащим голосом и вечным сомнением — так ты ближе нам, чем все парадные маршалы вместе взятые.