Парпиев Абдурашид

14 января 1914 - 2 ноября 1974

Абдурашид Парпиев
1914 — 1974

Первый взгляд
Его не узнавали в лицо на столичных улицах, но в Карасуйском районе имя Парпиева произносили шёпотом, с уважением, переходящим в благоговение. Он появился в этих краях не как герой, а как простой мальчишка, но жизнь распорядилась так, что каждое его слово впоследствии обретало вес закона. Когда я впервые увидел его в полевой бригаде, он не носил пиджака с орденами — он был в выгоревшей рубахе, с руками, навсегда пропахшими землёй и машинным маслом.

Истоки
Я застал то утро, когда он, ещё подросток, выводил на пахоту первого трактора в здешних местах. Это было в 1929-м, когда коллективизация только начинала ломать хребты старого уклада. Парпиев не боялся грязи и мозолей. Он не просто учился работать на машине — он учил её слушаться. В его руках железо обретало душу. Я помню, как старики, качая головами, говорили: «Этот парень далеко пойдет. Он не землю пашет, он будущее засевает».

Путь
Война для него началась не с парадных речей, а с горького дыма отступающих колонн. В 1941-м он ушёл на фронт простым солдатом. Я видел его письма, которые он присылал в колхоз: они были не о страхе, а о том, как «надо держать строй, чтобы земля не плакала». На передовой он оказался сапёром. Каждый раз, когда он обезвреживал мину, он думал не о смерти, а о том, что после войны эти поля снова станут родить хлеб. Орден Славы I степени он получил за форсирование Днепра — я слышал от его однополчан, что он первым ступил на тот берег, подняв над головой автомат, словно знамя.

Главное дело
Вернувшись в 1945-м, он не надел мундир с наградами насовсем. Он снял гимнастёрку и окунулся в разруху. Колхоз имени Калинина лежал в руинах. Люди голодали, техника сгорела, поля заросли бурьяном. Но Парпиев, которого мы знали как бесстрашного сапёра, стал терпеливым строителем. Он ходил по дворам, уговаривал, убеждал. Я помню, как он собственноручно чинил плуги, а потом сам вставал за руль трактора, показывая пример. Колхоз не просто поднялся — он стал одним из лучших в республике. За это его избрали депутатом Верховного Совета Киргизской ССР. И там, в кабинетах с высокими потолками, он оставался тем же Парпиевым: говорил просто, решал быстро, требовал с себя строже, чем с других.

Характер
В нём жила удивительная черта: он не выносил суеты и пустословия. На собраниях он мог молчать полчаса, а потом сказать одну фразу, которая переворачивала всё. Я видел, как он, депутат, сидел на корточках у больного тракториста и утешал его, как брата. Он не носил ордена на груди в будни — они лежали в шкатулке, обёрнутые в тряпицу. Но когда на праздник он надевал китель, весь зал вставал. Не перед наградами — перед человеком, который выжил, чтобы кормить, а не воевать.

Наследие
Он ушёл тихо, в ноябре 1974-го. На похороны пришли не только чиновники, но и те, кто когда-то, спасаясь от голода, получил от него мешок зерна. Его имя высекли на мемориальных досках, но настоящая память — в тех тракторах, которые до сих пор пашут землю, и в тех людях, которые, вспоминая его, поправляют воротнички рубашек, словно перед старшим.

Он научил нас, что величие не в званиях, а в том, сколько земли ты сможешь превратить в хлеб.
Спасибо ему за то, что, пройдя сквозь ад войны, он не утратил способности сеять добро.