25 апреля 1896 - 4 ноября 1970
Михаил Петрович Оленин
1896 — 1970
В его мастерской на Фрунзенской всегда стоял специфический запах — смесь сырой глины, гипсовой пыли и старого дерева подрамников. Он работал молча, обходя влажную глиняную массу с разных сторон, и казалось, не лепил, а скорее отсекал лишнее, освобождая из бесформенного комка черты будущего лица. Руки у него были не скульптора-академиста, а скорее рабочего: крепкие, с короткими пальцами, покрытые мелкими царапинами и вечными следами материала. Именно этими руками он создал целую портретную галерею эпохи — не генералов и вождей, а тех, кого тогда называли «героями мирного времени».
Родом он был из самой что ни на есть глубинки — села в Тамбовской губернии. Оттуда он вынес не только упрямую крестьянскую основательность, но и какое-то особое, почти физическое понимание материала. Земля, глина, камень — для него это была не абстракция, а живая субстанция. Говорил он мало, с характерным мягким оканьем, и в шумных компаниях московских художников всегда держался немного в стороне, будто прислушиваясь к чему-то своему, внутреннему. В столицу он приехал уже взрослым, прошедшим школу жизни, и это чувствовалось во всём — в неторопливых движениях, в взвешенных суждениях.
Его путь в искусстве определила не мода, а сама жизнь. Тридцатые и сороковые годы выдвинули на первый план новых героев — покорителей неба и спасителей жизней. Именно к Оленину, известному своим даром психологического портрета, стали обращаться с заказами на бюсты прославленных лётчиков. Чкалов, Громов, Коккинаки — он лепил их не по парадным фотографиям, а с натуры. Помню, как он рассказывал о сеансах: эти мужчины, привыкшие к риску и скорости, с трудом выдерживали долгую неподвижность. Скульптору приходилось улавливать суть характера между их нетерпеливыми движениями, запоминать особый блеск глаз, когда они говорили о полётах.
Но была у него и другая, менее известная широкой публике страсть — портреты медиков. После войны он много работал с ведущими хирургами, учёными-медиками. В его мастерской я видел бюст знаменитого Вишневского — не олимпийца науки, а усталого, мудрого человека с глубокими складками у рта. Оленин говорил, что руки хирурга и лётчика роднит одно — абсолютная точность и ответственность. И в лицах тех, кто сражался со смертью в операционной, он находил ту же сосредоточенную силу, что и у покорителей стихий.
По характеру он был человеком дела, а не слов. Не любил вернисажной суеты и громких споров об искусстве. Его стихией была тишина мастерской, диалог с материалом. Он мог часами мять глину, добиваясь нужной пластичности, и в этой почти медитативной работе была его философия. В быту — прост до аскетизма. Пинал старенький «Москвич», курил крепчайший самосад, а главным богатством считал свою коллекцию гипсовых отливок, которые теснились на полках, будто безмолвное собрание старых друзей.
Сегодня его работы, разбросанные по музеям, медицинским институтам и лётным училищам, — это не просто бюсты. Это слепки времени, отлитые в гипсе и бронзе. Они сохранили для нас не канонические образы героев, а их живые, очень человеческие черты — усталость после дальнего перелёта, сосредоточенность перед сложной операцией, лёгкую усмешку в уголке губ. В этом и была его главная правда — он лепил не памятники, а людей.