Околелов Иван Нилович

19 ноября 1916 - 24 сентября 2003

Иван Нилович Околелов
1916 — 2003

Человек, который не прощал себе ошибок
Винодел, чьё имя не носит ни одно шампанское, но чьё чутьё спасло от гибели целые виноградники. Он не был романтиком — он был человеком, который знал, что один неверный шаг в погребе может уничтожить год труда. И эти знания дались ему не в тиши библиотек, а на собственных ошибках, которые он помнил до самой смерти.

Детство, где не было места слабости
Родился в крестьянской семье на Орловщине. С детства познал, что такое работа до кровавых мозолей. Когда в 30-е годы страна позвала на стройки социализма, он, не раздумывая, подался в промышленность. Но судьба распорядилась иначе — его отправили на юг, в Крым, где он впервые увидел лозы, тянущиеся к солнцу. Никто не спрашивал его мнения — просто сказали: «Будешь работать с вином». И он остался.

🛠 Путь через тернии и собственное упрямство
Он не сразу стал тем, кого называли «мастером». Первые годы были чередой неудач. В 1941-м, когда началась война, ему пришлось эвакуировать не только людей, но и драгоценные саженцы — он тащил их на себе, зная, что если потеряет, то никогда не простит. После войны оказалось, что немцы, оккупировав Крым, вырубили лучшие сорта. Околелов рыдал в голос, стоя на пепелище. Но затем собрал остатки, привил черенки и начал заново. Он не умел сдаваться — это была его главная слабость, из-за которой он доводил себя до истощения.

Главное дело: не ради званий, а ради вкуса
В 1950-х он возглавил винсовхоз «Ливадия». И тут же наломало дров: в погоне за планом он едва не погубил один из элитных сортов, переборщив с удобрениями. Помнил тот прокол всю жизнь. С тех пор стал одержим качеством — проверял каждую бочку, нюхал почву, ругался с начальством, когда они требовали увеличить урожай любой ценой. Под его руководством хозяйство давало до 120 центнеров винограда с гектара — и это не сухая цифра, а результат запрета на халтуру. В 1966 году ему дали звезду Героя Социалистического Труда, но он, кажется, больше гордился тем, что его вино брали на приёмы в Кремле, а не количеством медалей.

Характер: человек, который боялся тишины
Он был неудобным. Мог накричать на агронома за случайно сломанную ветку. Мог уволить мастера, который не заметил гниль в партии. Но при этом ночами сидел у постели больного рабочего и доставал из-под полы лекарства, которых не было в аптеках. Его боялись и обожали. Парадокс в том, что он никогда не считал себя великим — каждый вечер перебирал в голове, что сделал не так, и мучился бессонницей от мысли, что мог бы сделать лучше.

🕊 Наследие: то, что не вырубить топором
Когда в 1998 году его сделали почётным гражданином Ялты, он ворчал: «Мне бы лозу добрую, а не грамоты». После распада СССР, когда виноградники Крыма пришли в упадок, Околелов, которому было уже за семьдесят, выходил каждое утро в поля и молча смотрел, как зарастают сорняками его бывшие участки. Он умер в 2003 году, до последнего дня читая лекции молодым виноделам и повторяя: «Не бойтесь ошибиться. Бойтесь не заметить ошибку».

Тишина на виноградниках в час, когда ветер доносит запах молодого вина, хранит его несогласие с тем, что хорошее можно делать плохо.
Спасибо за то, что не превратил ремесло в пустую форму.