28 декабря 1920 - 15 мая 1998
Юрий Александрович Мозжорин
1920 — 1998
Его жизнь была вычерчена по параболе, уводящей от земли в холодное сияние космоса. Он не строил ракеты своими руками и не запускал их с пульта. Его инструментом была мысль, а материалом — бесконечные столбцы чисел. Юрий Мозжорин стал архитектором траекторий, тем, кто рассчитывал путь от стартового стола до звёздной цели, превращая дерзкую мечту в безупречный инженерный план. Под его руководством рождался ЦУП — мозг всей советской космонавтики, а сам он на десятилетия стал её совестью и живой памятью.
Всё началось не со формул, а с запаха прелой листвы и сосновой хвои в дачном посёлке Пушкино. Детство Юры было соткано из тишины подмосковных лесов, из книг, которые давал читать отец — скромный служащий, и из ясного, не замутнённого городской суетой неба над головой. Эта тихая, вдумчивая жизнь сформировала его характер: сосредоточенный, упорный, лишённый суеты. Война, грянувшая, когда он был студентом МАИ, резко оборвала эту мирную мелодию. Но она же закалила его, отправив после ускоренного выпуска в конструкторское бюро, где чертежи самолётов становились оружием Победы.
Послевоенные годы — время великого перелома. Молодой инженер, уже познавший вкус серьёзной работы, оказался на острие новой, совершенно фантастической темы: ракетной техники. Его математический дар, отточенный в тиши кабинетов, оказался бесценным там, где нужна была абсолютная точность. Он попал в круг Сергея Королёва, и это определило всё. Из специалиста по аэродинамике самолётов Мозжорин стремительно превращался в одного из ключевых теоретиков космических полётов, человека, который должен был просчитать то, чего ещё никто не делал.
Главным делом его жизни стал Центр управления полётами, но ещё раньше — Научно-исследовательский институт, который он возглавил и вывел в лидеры мировой космонавтики. Это была его вотчина, его «космическая академия» в подмосковных Калининграде (ныне Королёв). Здесь, в кабинете с всегда зашторенными окнами (чтобы не отвлекаться), он строил не здания, а систему: коллектив блестящих умов, способных решать любые, самые невероятные задачи. Спутники, лунники, «Востоки» и «Союзы» — траектория каждого из них рождалась здесь, проходя через его ум и его ответственность.
Он был человеком парадоксального обаяния: генерал, носивший форму, но мысливший категориями чистой науки; руководитель огромного коллектива, остававшийся в душе кабинетным учёным. Его авторитет был абсолютен и основан не на звании, а на глубочайшей компетентности и кристальной честности. В эпоху гонки и амбиций Мозжорин олицетворял инженерную совесть — непоколебимую верность точному расчёту, какой бы горькой ни была правда цифр.
Его наследие — не только в осуществлённых полётах и работающем поныне ЦУПе. Оно — в целой школе научного управления космическими программами, в тысячах учеников. А ещё — в его воспоминаниях, которые он, как истинный хранитель, тщательно собирал и записывал, понимая историческую ценность каждого эпизода той великой и трагической эпохи покорения космоса. Он стал её летописцем, человеком, который помнил всё.