15 мая 1918 - 28 апреля 1979
Иван Фомич Мотуз
1918 — 1979
Тот, кто родился в мае восемнадцатого, на изломе эпох, в крестьянской семье на Черниговщине, едва ли мог представить, что его именем назовут небо. Детство Ивана пахло полынью, мокрой землей и щемящей тишиной украинских вечеров, когда над хатами, словно обещание, проплывали редкие самолеты. В деревне Ковпыта, где каждый мальчишка знал цену хлебу, а война была недавней и страшной памятью отцов, он смотрел вверх. И этот взгляд, полный недосягаемой мечты, стал компасом всей его судьбы. Провинциальная школа, первые уроки упрямства и честности, привитые матерью, и деревянная модель аэроплана, вырезанная своим ножом, — вот и все его университеты до того, как небо позвало по-настоящему.
После школы, в тридцать девятом, когда мир уже наливался грозой, Иван ушел в армию. Не за славой — за тем самым обещанием из детства. Он попал в авиацию, но летать научился не сразу — сначала были земля, пыль аэродромов и бесконечные часы учебы. Летное училище в Чугуеве, затем переподготовка, и вот уже сорок первый год обрушился на страну пожаром. Молодой пилот, еще вчера мальчишка из деревни, оказался в самом пекле. Он не просто воевал — он выживал в небе, где каждый вылет мог стать последним. Западный, Южный, Северо-Кавказский фронты — он прошел через дым и сталь, через потерю товарищей и холод бессонных ночей у истребителя. Но детская закалка — не сдаваться, не ныть, работать — вела его сквозь огонь.
К лету сорок третьего за плечами Ивана Мотуза было уже более четырехсот боевых вылетов и почти полторы сотни воздушных схваток. На Ла-5, машине, которая была продолжением его рук и воли, он уничтожил лично двадцать два вражеских самолета и еще три — в группе. Но цифры не передают главного. В небе над Кубанью, где кипели самые яростные битвы, он дрался так, словно за спиной у него стояла вся его деревня, вся его земля. Однажды, израсходовав боезапас, он пошел на таран — и остался жив. В другой раз привел домой израненную машину, истекая кровью сам. В августе сорок третьего гвардии старшему лейтенанту присвоили звание Героя Советского Союза. Но он не стал витать в облаках — он продолжал летать, учить молодых и гореть в бою до самого сорок пятого, до Победы, которую встретил в небе над Чехословакией.
Те, кто знал его после войны, вспоминали удивительную вещь: этот ас, гроза «мессеров», в жизни был человеком удивительно простым и тихим. Никакой рисовки, никакой показной храбрости. Он остался тем самым деревенским мальчиком, который уважал хлеб и рукопожатие. В мирной жизни Иван Фомич не искал высоких кабинетов — он служил в авиации, передавая опыт, но в пятьдесят шестом из-за проблем со здоровьем был вынужден уйти. Ушел тихо, без скандалов, поселился в Воронеже. Работал, растил детей, помогал товарищам. Он никогда не кичился звездой Героя, но в его доме она висела на самом видном месте — не для похвальбы, а как напоминание о тех, кто не вернулся.
Иван Фомич Мотуз ушел из жизни весной семьдесят девятого, за две недели до своего шестьдесят первого дня рождения. Он похоронен в Воронеже, на Коминтерновском кладбище, где ветераны приносят цветы и молчат. Но его настоящее наследие — не гранит. Это детский взгляд, устремленный в небо, который он пронес через всю войну. В его биографии нет случайных страниц: каждый бой, каждый подвиг, каждый день послевоенной жизни были продолжением того самого мальчишеского упрямства, которое не умеет отступать. Он не стал маршалом, не написал мемуаров. Он просто сделал свое дело — защитил ту самую землю, на которой когда-то впервые увидел самолет.