12 марта 1903 - 21 января 1977
Борис Савельевич Монастырский
1903 — 1977
Где начинается светВесна 1903 года, захолустный Городок Витебской губернии. Сын приказчика, мальчик из бедной еврейской семьи, впитывал мир не через игрушки — через щели забора, сквозь которые пробивался соломенный свет, через запах навоза и мокрой коры. Детство пахло потом отца и тихими слезами матери. В этом деревенском, нищем, почти беспросветном быту рождалась странная жажда — не убежать, а удержать. Удержать хоть что-то из ускользающей красоты: каплю росы на лопухе, искру в глазах прохожего, тень облака на пыльной дороге. Эта жажда станет его профессией, его дыханием, его судьбой.
Дорога через нищетуНикаких кинотеатров в детстве — только базарный фонограф да редкие листки с картинками. Но когда в 1918 году грянула революция, подросток из местечка вдруг оказался в водовороте истории. Учеба в профтехшколе, затем — Пролеткино. Он хватался за любую работу: заряжал кассеты, носил штативы, мыл проявительные баки. Каждый кадр, подсмотренный у старших, отпечатывался в памяти как молитва. В 1923 году он уже ассистент оператора — и снимает хронику. Снимает тех, кто вчера пахал землю, а сегодня идет строить новый мир. Сам из низов, он понимал их лица без слов.
Глаз, который помнит всёВ 1930-е Монастырский становится оператором-постановщиком. Его камера не просто фиксирует — она проживает. В «Петре Первом» (1937–1938) он вместе с Владимиром Яковлевым создает воздух эпохи: не парадный, а живой, с морщинами и потом. Война застает его в Ленинграде. 900 дней блокады он снимает город, который умирает и не сдается. Хлебные карточки, замерзшие трамваи, лица — страшные и прекрасные. Эти кадры позже войдут в документальные фильмы, которые будут комкать платки в зрительных залах. В 1947 году за работу над «Клятвой» он получает Сталинскую премию — высшую награду страны, но для него важнее то, что он успел сохранить для потомков.
Человек за кадромО нем говорили: «тихий бес». На площадке — молчалив, требователен, неутомим. Никогда не кричал, но каждый, кто работал рядом, знал: его взгляд пронзает насквозь. Он мог часами ждать, пока солнце встанет под нужным углом, потому что помнил: свет — это единственное, что не врет. В 1969 году ему присвоили звание заслуженного деятеля искусств РСФСР. Но главным званием оставалось — «человек из народа, снимающий народ». Он не любил рассказывать о войне, зато мог бесконечно говорить о том, как пахнет утренняя роса в белорусской деревне.
Свет, который не гаснет21 января 1977 года Борис Савельевич Монастырский ушел. Остались километры пленки — хроника, игровые фильмы, документальные эпопеи. Но главное наследство — это способность видеть прекрасное там, где его никто не замечает. В каждом его кадре живет тот мальчик из Городка, который смотрит на мир сквозь щель в заборе и впервые понимает: свет — это единственная вечность, отпущенная человеку.
Спасибо за свет, запечатленный в вечности.
Спасибо за то, что научил нас видеть.
