24 августа 1922 - 30 июня 1995
Анатолий Степанович Моисеенко
1922 — 1995
Гул мотора «Ила» разрывает тишину летнего утра 1944 года. Запах сгоревшего бензина и пороховой гари въелся в лётную куртку насквозь, став второй кожей. Командир звена ведёт свою стальную птицу низко над пшеничным полем. Отражение солнца на кабине — ослепительная вспышка. Впереди, у горизонта, уже дрожит марево от взрывов: там линия фронта, где каждое решение весит больше жизни.
Всё началось не в небе, а на земле — в селе Петровка, среди украинских чернозёмов и бескрайних горизонтов. Мальчишка, родившийся в 1922 году, с детства знал, что такое труд: пахта, косовица, запах свежего сена. Но когда над головой пролетали первые самолёты, он замирал, провожая их взглядом. Тот далёкий гул стал компасом всей судьбы. Учился в неполной средней школе, потом в измаильском педучилище — но парта не держала того, кого манило небо.
В 1940 году, ещё до рассвета войны, Моисеенко перешагнул порог Борисоглебской военной авиационной школы. Там, на аэродроме, среди запаха масла и нагретого металла, из деревенского парня ковался пилот. Когда грянул сорок первый, учёбу ускорили — враг уже топтал родную землю. Выпустился штурманом, но душа требовала большего: хотел вести самолёт сам, бить врага с неба. Переквалификация, новые высоты, и вот он уже за штурвалом штурмовика — «летающего танка».
Основным делом жизни стал 62-й штурмовой Гродненский авиаполк. 2-й Белорусский фронт, 4-я воздушная армия — эти слова звучали как музыка войны. Моисеенко летал низко, на бреющем, выискивая колонны, склады, переправы. Однажды, над Восточной Пруссией, его звено уничтожило скопление техники, пробив дорогу пехоте. Каждый вылет — лотерея: зенитки, «мессеры», случайная пуля. Но он возвращался. К марту 1945 года на счету лейтенанта — десятки боевых заданий, сотни уничтоженных целей. Указ о присвоении звания Героя Советского Союза застал его в госпитале — израненного, но живого.
Кто он был вне кабины? Тот, кто не выносил фальши. В глазах — сталь, в словах — скупая прямота. Никогда не рассказывал о подвигах, считал это работой, а не доблестью. Зато помнил каждого погибшего друга, и на поминальных вечерах молча поднимал стопку, не глядя ни на кого. Его уважали за лётное чутьё: он чувствовал машину кончиками пальцев, знал, когда рискнуть, а когда отступить. В послевоенной жизни стал преподавать, передавая мальчишкам ту самую тишину перед взлётом.
Ушёл из жизни летом 1995 года. Но память о нём не выветрилась. На фасаде школы в Петровке — мемориальная доска. В музейных стендах — пожелтевшие карты полётов. И каждый год, в День Победы, над тем полем, где он когда-то учился летать, пролетает эскадрилья — невидимая, но слышная.