Митусов Алексей Иванович

21 февраля 1921 - 22 июля 2015

Алексей Иванович Митусов
1921 — 2015

Тот, кто дважды переписал судьбу

Я помню, как он входил в комнату. Не было в этой походке ни бравады, ни военной выправки, от которой веет плацем. Была только тихая, сбитая походка человека, который слишком долго смотрел смерти в лицо и перестал её замечать. Однажды, когда мы сидели в тесной кухне хрущёвки, он машинально провёл пальцем по скатерти, очерчивая невидимый манёвр. «Вот тут я заходил, — сказал он, — а там уже он». И коротко усмехнулся, словно речь шла о шахматной партии, а не о воздушном бою, где на кону стояла жизнь.

Мальчик из другого века

Он родился в 1921 году, в самом начале новой эры, в простой семье. В детстве, как и все мальчишки того времени, он засматривался на аэропланы, которые казались чудом, пришедшим из будущего. Но я слышал от него не столько рассказы о небе, сколько о земле: о том, как пахло сено в сарае, как ловили рыбу в тихой речке, как мир был огромным и неразделённым. Никто тогда не знал, что этому миру оставалось жить всего два десятилетия — до того самого воскресного утра 41-го.

Путь, проложенный сквозь огонь

Война пришла, когда ему было двадцать. Он стал лётчиком-истребителем. Я видел фотографию тех лет: молодое, почти мальчишеское лицо, щегольской чуб, торчащий из-под шлемофона. Но за этой внешностью скрывался расчётливый, хладнокровный хищник. Он прошёл через пекло Великой Отечественной. Его сбивали, он горел, он выпрыгивал с парашютом и снова садился в кабину. В небе над Европой он сбивал «мессеры» и «юнкерсы», становясь асом — но не для славы, а ради того, чтобы жили другие. К званию Героя Советского Союза его представляли, но награда обошла его стороной. Бывает.

Но судьба приготовила ему второй круг. Через несколько лет, когда, казалось, война кончилась навсегда, Алексей Иванович снова оказался в небе — над Кореей. Там, в реактивных машинах, на пределе человеческих и технических возможностей, он снова сбивал врагов. Он стал асом дважды — уникальный случай в истории. Одна война, потом другая, и снова ни одного промаха.

Личность: тишина после боя

Вне кабины самолёта он был тих. Парадоксально, но этот человек, проведший сотни часов в рёве моторов и свисте пуль, больше всего ценил тишину. Он не любил рассказывать о подвигах. Если к нему приходили журналисты, он отмалчивался, переводил разговор на погоду, на рыбалку, на то, как хорошо пахнет земля после дождя. Он знал цену жизни, потому что видел её обратную сторону. Он не носил наград на лацкане пиджака, и только внимательный взгляд мог заметить, как у него иногда начинала дрожать рука — не от старости, а от нервной памяти мышц, которая всё помнила.

Наследие, оставшееся в воздухе

Он ушёл в 2015 году, в возрасте девяноста четырёх лет. До самого последнего дня он оставался полковником — не по званию, а по сути. В 90-е годы его снова представили к званию Героя, уже России, но и тогда что-то не срослось. Наверное, это было неважно. Для него не существовало границ, разделивших страну, — только небо, единое и бесконечное.

Он оставил после себя не ордена, а тишину в небе, которую он завоевал для нас. Каждый раз, когда вы смотрите вверх и не слышите рева моторов войны, знайте: это заслуга таких, как Алексей Иванович.

Память о нём — это не парадная речь, а утренний туман над полем, где когда-то стояли ангары.

Спасибо за то, что дважды вернул нам небо.