27 мая 1938 - 3 ноября 2000
Борис Сергеевич Митин
1938 — 2000

Сын капитана, ушедшего в подводное плавание, и не родившийся в семье потомственных академиков — и это могло бы решить всё. Будь его отец профессором столичного вуза, мальчик, вероятно, вращался бы в кругу московских интеллектуалов, с пелёнок впитывая язык формул и чертежей. Но судьба распорядилась иначе: война, эвакуация, Казань, где вместо книжных полок — эшелоны с заводским оборудованием. Именно этот разрыв между возможной тепличной судьбой и суровой реальностью сформировал человека, который позже пересмотрит само понятие инженерного образования в России.

Это могло быть детство в коммуналке на Фонтанке, с обязательными кружками юных техников, — вместо этого мальчик в суровом 1942-м впервые увидел настоящий станок. Эвакуированный завод «Электросила» стал его университетом раньше вузовских аудиторий. Он вкручивал гайки, когда другие учили таблицу умножения. Но именно тут — в цеху, где пахло машинным маслом и потом, — родилась его уникальная одержимость материалом, его «чувство металла». Если бы не война, он мог бы стать гуманитарием, но время и место выковали из него будущего материаловеда, который чувствовал структуру стали так же остро, как поэт чувствует рифму.

Путь мог быть прямым: школа с золотой медалью, гладкое поступление в МВТУ, распределение в тихий НИИ. Но Митин шёл иначе. Он поступил в Казанский авиационный институт — не самый престижный, но один из самых «живых» вузов страны, где каждая лаборатория была спаяна с заводским конвейером. Именно отсюда, а не из столичного кабинета, он вынес идею, которая станет делом его жизни: инженер не может учиться по книгам, его школа — это цех, конструкторское бюро, реальная деталь, которая должна выдержать перегрузки. Он защитил докторскую в 44 года — поздно по меркам вундеркиндов, но каждая его работа была проверена не в теории, а в тисках и домнах.

Он мог бы стать директором завода или замминистра — власть давалась бы ему в руки. Но Митин выбрал хрупкое и вечное: он решил учить тех, кто учит. В 1992 году, когда рушились министерства и закрывались заводы, он основал Российскую ассоциацию инженерного образования. Это был акт гражданского мужества: вместо того чтобы спасать свой отдельный институт, он взялся за спасение самой идеи русского инженера. Под его руководством ассоциация связала разорванные связи между вузами и промышленностью. Он стал членом Международной инженерной академии, почётным доктором Кингстонского университета — но главное, он вернул престиж слову «инженер», когда это слово, казалось, стало синонимом «неудачника».

В личной жизни он оставался загадкой для тех, кто знал его только как профессора. Коллеги вспоминали: он мог часами говорить о структуре сплавов, но внезапно замолкал, слушая тишину. В нём жила та редкая русская созерцательность, которая уживалась с жёсткой технической логикой. Говорят, он не терпел халтуры, но мог простить ошибку, если видел за ней страсть. Он не писал мемуаров — ему было важнее, чтобы его дело говорило само за себя.

Его наследие — это не столько сотни научных статей, сколько поколение инженеров, которые мыслят иначе. Они не просто знают формулы — они чувствуют материал, видят, как поведёт себя сталь под нагрузкой, как зазвенит сплав при сварке. Российская ассоциация инженерного образования, которую он создал, продолжает работать, и сегодня каждый раз, когда студент в провинциальном вузе получает доступ к современному оборудованию, — это тоже его заслуга. Он мог бы уехать в тихий западный университет, но остался там, где родился — в стране, где инженер должен быть не просто техником, а творцом.

Память о нём — не в бронзе, а в металле, который не ржавеет.

Спасибо за то, что в час крушений не дал упасть самому важному — знанию, переданному в руки.