Меремьянин Николай Сергеевич

14 марта 1926 - 2 ноября 2007

Николай Сергеевич Меремьянин
1926 — 2007

Тот, кто выжил там, где не выживают

Мне не забыть, как он поправлял очки, когда говорил о войне. Взгляд его на мгновение уходил в себя, в сороковые, в ту пыль и гарь, что до сих пор стояла перед глазами. Он был человеком, который не рассказывал о себе, он просто жил рядом — в соседнем дворе, за общим столом, где его руки, ещё помнившие холод орудийного ствола, аккуратно резали хлеб.

Из курской земли

Начало его пути было тихим, как утро на курских просторах. Родился он в крестьянской семье, где цену хлебу знали с младенчества. Школа, работа в колхозе, первые трудовые мозоли. Всё это было до того, как в 1943 году, семнадцатилетним, он надел солдатскую шинель. Никто тогда не знал, что этот юноша с серьёзным взглядом станет легендой, о которой будут говорить шёпотом, с благоговением.

Дорога через огонь

Путь его — это не парады, а километры фронтовых дорог. Он прошёл от Курской дуги до самой Победы, и каждый шаг мог стать последним. Я помню, как один старый солдат, скрипя сапогами, рассказывал, что видел Меремьянина под огнём: он не кланялся пулям, он шёл вперёд. Это был не героизм напоказ, а спокойное, злое упрямство человека, решившего дожить до Победы.

Четырежды рождённый для славы

Самое поразительное началось в 1944 году. Тогда, в боях за освобождение Польши, он первым ворвался во вражескую траншею и в рукопашной уничтожил несколько солдат. За это получил свой первый орден Славы III степени. Через месяц — новый бой, и снова он сражается до последнего, пока в него не попадает осколок. Но он выживает. Второй орден, уже II степени, он заслужил, заменив убитого пулемётчика и удерживая высоту до подхода подкрепления.

А потом был Берлин. Апрель 1945-го. Когда его роту зажали пулемётным огнём, он пополз к доту. Я слышал от командира, что это было безумие: в одиночку, без прикрытия. Но Меремьянин подобрался к амбразуре и забросал её гранатами, уничтожив расчёт и открыв путь роте. За этот бой ему дали орден Славы I степени, сделав его полным кавалером. Говорили, что после того штурма он молчал три дня, просто глядя в небо.

Человек, который не носил звёзд

Самое удивительное было в мирной жизни. Он никогда не надевал свои ордена по праздникам. Я видел их лишь однажды, когда он, поддавшись на уговоры внука, достал из шкафа пыльную коробку. Он стеснялся своей славы. Работал в колхозе, водил трактор, растил детей. Время от времени его приглашали в школу, но он отказывался рассказывать о подвигах. «Герои там остались, — говорил он, — а я просто делал, что должен».

Тишина после боя

Он ушёл тихо, как и жил. В 2007 году, на восемьдесят втором году, его сердце, выдержавшее войну, остановилось. На его похороны пришли не только родные — собрались те, кто ещё помнил, что значит жить под мирным небом. Сейчас его имя высечено на мраморных плитах, но главный памятник ему — это тишина в полях, где больше не стреляют.

Мы помним тебя, солдат. Ты не кричал о подвиге, ты его совершал.
Спасибо за этот воздух, за этот хлеб, за эту жизнь.