Менкенов Гаря Гакович

23 мая 1923 - 23 октября 2015

Гаря Гакович Менкенов
23 мая 1923 — 23 октября 2015

Воздух, пропахший овечьей шерстью и полынью
Поздняя осень в степи. Солнце уже не жжет, а мягко золотит бескрайний ковыль. Ветер несет горьковатый, терпкий запах высохшей травы, смешанный с теплым, живым духом отары. Тысячи овец — серо-белое море, которое колышется и дышит — медленно перетекают по склону балки. В центре этого живого потока, на низкорослом, но крепком коне, сидит человек. Его спина прямая, взгляд — прищуренный, зоркий, такой, которым измеряют не метры, а горизонты. В руке — не кнут, а длинный шест, которым он лишь слегка направляет движение. Это Гаря Менкенов. Он не командует — он ведет. И овцы чувствуют это: они доверяют ему, как стихии.

Мальчик, выросший на ветру
Родился на земле, где главным законом был сухой закон степи — выжить любой ценой. Мальчонкой, босоногим и быстрым, он помогал отцу пасти скот. Не было у него игрушечных барашков — была настоящая, жесткая шерсть, которую нужно было стричь, и настоящая пыль, которую нужно было глотать. Великая Отечественная война отняла у него отрочество, но не отняла землю. Вернувшись с фронта, он не искал славы в городах — он вернулся туда, где небо смыкается с землей, чтобы восстановить разрушенное хозяйство. Эта тишина, полная жизни, стала его домом.

Дорога длиною в сорок лет
Совхоз «Ергенинский». Для кого-то просто название на карте Калмыкии. Для него — вся жизнь. Он стал старшим гуртоправом, человеком, который отвечает за каждую голову в многотысячной отаре. Здесь не терпят суеты. Здесь нужно знание, доставшееся от предков-кочевников: где трава сочнее, где родник не пересох, как уберечь отару от бурана. Менкенов работал не за страх, а за совесть. Он не просто пас — он создавал стадо. Выводил породу, лечил, принимал роды, сражался за каждый килограмм привеса. Цифры в отчетах были не абстрактными — это были его бессонные ночи, его мозоли, его гордость. В 1971 году его труд измерили высшей мерой — звездой Героя Социалистического Труда. Но для степи он остался просто «Гаря», человеком, чей голос успокаивал отару лучше любого сторожа.

Человек, который не носил корону
Он стал депутатом, Почетным гражданином республики. Но те, кто знал его, помнят другое: его сухие, крепкие руки, которыми он осторожно брал ягненка; его молчаливость, ведь в степи слова не тратят впустую; его удивительное чувство ответственности. Он не кичился званиями. Надел пиджак с медалями только для парада, а в будни — пыльник, выгоревший на солнце. Его политика была простой: если взялся кормить страну — корми, не жалуйся. Он не умел говорить красиво, но умел делать дело так, что оно становилось искусством. В его характере не было ни капли фальши, только сухая, горьковатая, как полынь, правда степного человека.

Память, оставленная в степи
Ушел он тихо, как гаснет вечерняя заря над Приозерьем. Не стало Гаря Гаковича, но остался воздух, пропитанный его трудом. Остались овцы, чья шерсть согревает людей, осталась земля, которую он любил до хрипоты в голосе, выкрикивая команды ветру. Его именем не назовут проспекты в столицах, но в каждом загоне, где пахнет молоком и сеном, живет его дух. Дух настоящего хозяина земли.

Спи спокойно, хозяин бескрайних пастбищ.
Спасибо тебе за то, что кормил страну не хлебом из магазина, а живым теплом своих рук.