23 марта 1914 - 19 декабря 1989
Кирилл Трофимович Мазуров
1914 — 1989
Он не был похож на московского сановника, приезжая в Минск. В его походке, чуть тяжеловатой, отдающей крестьянской основательностью, угадывалась не кабинетная выучка, а привычка к долгим переходам по лесным тропам. Мы, молодые сотрудники аппарата, видели в нём прежде всего своего, белорусского, человека, поднявшегося на самую вершину власти, но не растерявшего корней. Его авторитет в республике был тихим и непререкаемым, как уважение к старшему в роду, прошедшему войну.
Родом он был из глухой гомельской деревни, и это чувствовалось во всём — в неторопливой, взвешенной речи, в особом внимании к земле и к тем, кто на ней работает. Говорили, что в юности он мечтал стать агрономом, и эта любовь к полю, к хозяйству осталась с ним навсегда. Война перечеркнула все мирные планы. Он ушёл в партизаны не по разнарядке, а по зову крови — его родные места были под оккупацией. Там, в брянских и белорусских лесах, и закалился его характер, там он научился руководить не приказами из кабинета, а личным примером и расчётом.
После войны Беларусь лежала в руинах. И мы видели, как он, уже на высоких постах, буквально жил на стройках, в цехах возрождающихся заводов. Это было не для галочки в отчёте. Он приходил, долго молча смотрел, задавал неудобные, конкретные вопросы: почему нет кирпича, где задержка с лесом, как кормят рабочих в столовой. Его решения были лишены бюрократической красивости, но зато работали. Под его руководством республика не просто восстала из пепла — она стала мощным индустриальным и научным центром. Он умел находить и продвигать талантливых хозяйственников, тех самых «красных директоров», на которых потом и держалась экономика.
Перевод в Москву, в Политбюро и на пост Первого заместителя Председателя Совета Министров СССР, стал для многих неожиданностью. Казалось, столичная кухня ему чужда. Но и там он оставался собой — прагматиком и хозяйственником. Его кабинет в Старом квадрате всегда был завален не идеологическими сводками, а графиками поставок, отчётами по урожаю, проектами новых заводов. Он был одним из тех, кто реально управлял огромной экономикой страны, стараясь лавировать между плановыми директивами и здравым смыслом. Награда Героя Социалистического Труда стала признанием этой титанической, часто невидимой миру работы.
Он не любил публичных выступлений, избегал громких фраз и идеологических ритуалов. Его сила была в другом — в глубинном знании жизни, в умении слушать и слышать специалиста, будь то академик или председатель колхоза. В общении он мог быть суховат, даже резок, но никогда — несправедлив. За его внешней сдержанностью, даже суровостью, скрывалась редкая для того уровня порядочность. Он не участвовал в дворцовых интригах, предпочитая держаться в стороне, за что, впрочем, иногда и расплачивался.
Когда его отправили на почётную пенсию, многие в республике восприняли это как потерю. Его наследие — это не мемуары (он их так и не написал) и не громкие лозунги. Это города, заводы, дороги, поднятое сельское хозяйство Беларуси. Это школа управления, основанная на компетентности, а не на угодливости. Он ушёл тихо, как и жил, оставив после себя не миф, а добрую, уважительную память как о человеке дела, выкованном войной и миром.